親情債日誌

有一回，和兒子一起看一檔親情節目。他突然問我：“媽媽，你什麼時候死？”

我愣了一下，然後好笑着說：“媽媽會長命百歲，不會死的。”

“哦，”他又扭過頭去看《尋找最美孝心少年》了。

雖說死亡，是自然的一種規律。但讓我真正面對，我確實有點接受不了。尤其是四年前婆婆的突然離世。

神經質的我，馬上撥通了兩邊父母的電話。（其實在一星期前剛通完電話。）聽到他們的聲音，內心依然無法平靜。

公公婆婆都是個老實勤勞的人。但婆婆在世的時候，公公從來沒有做過家務，只負責田裏的活計。婆婆忙裏忙外，把一切收拾得整整有條，也從未有怨言。（這些都是從親戚們的口中得知。）

我嫁過去時，婆婆已經年近七十，頭髮花白，伴有腰疼的

毛病，背也駝得厲害。

我記得，有一件白色的外套，上面長了很多“黴點”，心想已經不能再穿，就隨手丟在了一邊。過年回來後，發現那件外套洗得像新一樣，掛在婆婆的.牀上。她說，丟了怪可惜，這麼好的衣服。我趕緊收到櫃子裏去，用掛鉤掛好。直到現在，我的外套還掛在那裏，不敢再穿，也永遠不會丟棄。我怕弄髒了婆婆的心意，我洗的，肯定沒有婆婆洗得好。

公公他有一個很“奇怪”的“毛病”。

每當過年時，大嫂在清理公公的衣櫃時，總能整理出一堆發臭的臘肉，臘鴨。還有很多爛了的蘋果和橘子。每年如此。大嫂一邊收拾，一邊埋怨：“都壞成這樣，是不能再吃了。爸你不喜歡吃，可以送人的呀！”公公在一旁喃喃地說：“也不知道怎麼會這樣，前兩天都是好好的。”

有一年，他打開櫃子從裏面拿出好幾個橘子來，分給孫子們吃，自己只在一旁靜靜地看，有時眼睛裏泛出一點光來。

後來，老公對我們說，公公把水果和臘肉都收起來，是想在過年時，留給孩子們吃。他一輩子沒做過家務，難免儲存不當，加上記憶力也大不如前…………

我忽然想起，留在家裏備用的錢，從年頭到年尾，竟然一分也沒有少！

每次打電話給公公，他總是說“好着呢，好着呢。”可是我們心裏都難受得像嚼了臘似的。

我的父母感情一直不好。但他們對我們的愛沒有比任何一個家庭少。儘管他們前一天還吵得不可開交，只要我們在，他們就會把“戰火”暫熄。

我帶孩子回去小住。爸爸每天都會親自下廚準備我們愛吃的菜。一個勁兒地爲我們佈菜。飯後，我想收拾幾個碗，媽媽就搶了過去，讓我坐着看電視，說，帶了一天娃肯定累了。還說，我是客人了，不用幹活。我聽完，不同意地反駁“我是這裏長大的，我是您的女兒，怎麼就成客人了？”媽媽都是不容置否地笑了笑。

家裏剛蓋新房時，本來已經按風水，畫了圖。快要動工時，突然改了主意。當時媽媽這樣說：“還是按你弟的八字來蓋，這樣有利。我們老了，總會去的。”我聽完又急又惱，蓋個樓房還能和八字扯上關係了！去什去，你們會長命百歲！

雖然離別已經成爲了習慣。離別的前一天晚上的失眠也成了我的習慣。

那一夜，我都不能好好入睡。輾轉反側，像有蟲子噬咬我的身體，難受得很，到了後半夜這感覺更甚。約莫是凌晨四點，媽媽起來了，我聽到她一邊抑制住咳嗽，一邊裝米的聲音，還有大門被合上的響聲，估計去了廚房。沒一會兒，客廳傳來透明封箱膠帶的拉扯聲。“嚓，嚓”一下一下，聲音響得脆亮。彷彿爸爸拉的不是膠帶，而是我的心。

十斤油，十幾斤花生，一包黃豆，兩桶奶粉，還有一箱特產。這些行李，真的真的很重。

從我們一生下來，就在“欠債”，長大了，成家了，“債務”也跟着轉移。這種“債務”就像一個雪球，越滾越大。就算用盡一生的力量，也不可能還得清。