小紅門日誌

日子是一天一天過去的，似乎昨天今天和明天並沒有什麼不同。未栽的樹苗可以留到明天栽，雜草叢生的菜園也可以留到明天再鋤。明天的太陽升起了，樹苗雜草都還在，可有些人，卻已經和你訣別了。

就像我每個放假的星期天下午都會敲的小紅門一樣。那是老爺爺的門，紅色的漆是爸爸執意塗上的，他說這房子太單調了，要添點顏色。確實單調，這是一幢只有一層的老房子，到處都掛滿了歲月的蛛網，乳白色的牆漆掉了又掉，堆在凹凸不平的地上一層一層，木製的門窗經歷了數十年的風吹雨打，都已褪成了深灰。老爺爺的脾氣倔，不肯將裏面重新裝修，也不肯和我們一起住，就一直住在小紅門裏。小紅門的門前是一條泥土路，但我從來沒有弄髒過鞋子。小時候是老爺爺抱着過去，長大了老爺爺就在門前鋪上纖維袋。不管晴天還是下雨，聽着踩在腳下的滋滋聲，什麼煩惱都捲進了纖維袋。

高中的`時候學習已經比較緊張了，只有在放月假的時候才能回家。而每個月假第一天的下午，我都會去看望老爺爺。剛把手攥成半個拳頭，待提起見，門就打開了，迎接我的是老人家慈祥的笑容和一桌子供我挑選的橘子。買來的橘子自然是爲迎合人的口味，甜得膩人。所以我更喜歡老爺爺親手摘下的青橘，光看相就讓人倍覺新鮮。青橘是未熟的，特別酸澀，老爺爺開始不許我吃，怕酸壞牙齒，後來禁不住我一回家就往橘樹上爬的衝動，老爺爺只好摘好了就等我去挑。這橘子酸，最能刺激我將要麻木的味蕾。開學前也總要裝上一袋子去學校。

邊吃橘子，老爺爺就和我說故事，說他年輕艱難求生的故事，說太奶奶的故事。太奶奶，也就是老爺爺的媽媽，在這房子裏過世了，這是老爺爺告訴我的。她是一位癱瘓在牀二十年，卻仍然盡力活得精緻的老人，小時候還抱過我呢。每次說到這裏，老爺爺就會沉思一會兒。聽多了同樣一個故事，我也就不以爲意了。只顧着吃橘子。

橘子的生長時間越長，結出來的橘子就越小，也就越酸澀，相應的橘皮也越厚。一次又一次，我挑橘子的時間越來越長了，因爲橘子皮太厚我怕到時候剝不開。一個我在學校剝橘子的下午，當我吃到最酸澀的橘子的時候，家裏的電話打來了。

是我意料之外的消息。常常怕我摘橘子摔倒，給我備好橘子的人和我告別了。

那是我最後一個橘子了，我還在上課的時候開着小差，想着明天就能再回家帶上一袋橘子來了。真的是最後一個橘子了。

橘皮太厚了。

小紅門裏等我的人他不見了。