古銅色馬褂日誌

奶奶去世那年，我正上初二。幾場秋風秋雨過去，校園裏潮溼僵硬的地面上，飄落的桐葉結了一層厚厚的白霜。霜華如雪，晶瑩透亮。終於熬到週六了，臨近中午，天仍然沒有要晴的意思。鐵青色的濃雲一動不動，像誰惹它生了氣，滿臉的怨情似乎能擰出水來。我渾身感到發涼發冷，上下牙齒不時地打鬥，早餐那幾片混着鹽水的冬瓜和半個胖得發虛的卷子，熱量本來就不怎麼夠，這時也不知道跑到哪裏去了。我又一次裹了裹套在身上的長短不齊的布衫，揣上手，魂不守舍地看着臺上老師的絮絮叨叨，心卻早已飛了。

在那個靠工分吃飯的年月裏，由於家父體弱多病，母親自然就成了我們家裏的頂樑柱。她每天得像男勞力一樣下地幹些笨重的粗活，從早到晚，無休止的勞累，回到家後，經常是腰痠腿疼的。奶奶看在眼裏，疼在心裏，主動地承擔起了操持一家老小吃穿的事務。我是自幼跟着奶奶長大的，奶奶非常寵愛我，我過慣了衣來伸手飯來張口的優裕生活。至今我還清楚地記得，奶奶爲人性格溫和，心靈手巧，雖然當時是一雙纏裹的小腳，但幹起活來非常利索。

奶奶在時，無論吃飯還是穿衣，我們一家人從來沒有感受到委屈。奶奶做飯，總是變着花樣地滿足我們。她有時自己不定從哪弄點野菜，給我們沓菜饃裹菜莽；有時剁點黑菜，摻些粉條，包成餃子或角子；實在是連一點菜也沒有了，她便把麪糰成團，捏成小白兔或藍馬噶的樣子蒸着吃。至於穿的更不必說了，過慣了苦日子的奶奶很會想辦法，她不但能把大人穿舊的衣服翻翻面改成小孩穿的，而且還能變換出各種花樣來，讓一些原本是破破爛爛的東西，大放異彩。

奶奶有一手過硬的扎花剪紙藝術。每年的元宵燈會，我們姊妹幾個挑出的燈籠幾乎都不一樣。其新穎別緻，在全村無與倫比。奶奶剪的“喜鵲報春”“小老鼠爬燈臺”“花公雞叨蘿蔔”等惟妙惟肖，生動逼真。每到最後的會燈時，其他家的只能是自慚形穢，退居一旁。我家的幾盞花燈成了全村大人小孩爭看的對象。當時我們姊妹幾個都感到無比的自豪。奶奶平時爲我們姊妹幾個做的衣服，無論單衣棉衣，還是上衣下褲，不但是件件合身，而且樣樣好看。尤其是衣兜的縫製，非常講究。大的小的，真的假的，斜的平的，帶蓋的，上下翻的，花樣翻新，個個精緻，穿出去常讓人嘖嘖稱讚。

下課鈴終於響了，我收回神來。未等老師走出教室，同學們各自收拾着準備回家了。我掂上書包，奪門而出。一路上，無心領略自然美景的我，小跑似的向家裏趕去。風呼呼地吹着，天仍是陰沉。我喘着粗氣，心是熱熱的，鼻眼是水溼的。五六里路只用了十幾分鍾我就到了家。正巧，午飯剛做好，是蘿蔔疙瘩面，一家人誰都還沒有吃。母親一邊說“大功臣回來了！”一邊先給我盛上一碗，稠稠的。我撂下書包，二話沒說，便狼吞虎嚥地吃了起來。

聽母親說：“天太冷，知道你今天要回來，我給你趕做了一件小棉襖，也不知合身不合身，等吃過飯，你試試。”說着就離開了。我只顧勾着頭吃呢，沒有回答。待喝了兩大碗，抹抹嘴後，才答非所問地說：“今天的疙瘩真好吃！誰做的？”母親正好又走了回來，笑笑說：“我做的！試試這個！”我帶着懷疑的目光望了望母親。這時，我纔看清母親手裏提着一件古銅色的棉襖，好像是新的，面子上的絲線還放着光呢。

我趕忙走上前去接過，連身上的.布衫也未顧得脫，就穿上了。你別說，大小還正合身。母親讓我轉過去，前後看了看，似乎露出了滿意的笑容。我高興地蹦着說：“媽媽，你真偉大！”說罷，我舉起手抱着了母親。沒想到，這一“抱”卻發現了問題。兩個袖子都短了半截，剛過胳膊肘，似乎還不一樣長，但如果不是穿上仔細看，還真的看不出。我不由得大聲說：“這哪裏是棉襖，分明是個馬褂！”

母親收起了剛要綻放的笑容，說了聲：“馬褂就馬褂吧，只見你個子長，忘了胳膊腿兒都長了！”說罷，母親讓我站好，把釦子扣上。這一整不當緊，暴露的問題越來越多，對門線翹的五組釦子，只有脖裏的一組還對得上，但又扣不上；如果硬扣上，勒的脖子疼。我有些埋怨了，“做都沒做過，你會嗎？”母親笑着說：“不正學着嗎？！”

我開始認真反覆地查找起毛病來，首先發現的是殘缺不全，整個襖上裏裏外外竟然沒有一個兜；又仔細一摸，襖裏面疙疙瘩瘩的，好像有些棗核似的東西。我不滿地質問母親：“這裏面到底都隱藏着些什麼？”這回母親笑得更歡了，前仰後合，像一個小孩子似的。等返過勁來說：“花（棉花）還沒有來得及彈，剛買了塊面料，怕你冷，就先做了。”我當即就想：“虧您想得出！”於是就要脫下來，只聽母親說：“天太冷，別脫了，等到晚上吧！”

我沒聽懂母親的意思，由於確實天冷，還是穿着舒服些，便沒再堅持。等到了天黑，母親很晚纔回來。一家人做做吃吃，洗洗涮涮，待母親忙過之後，我們姊妹幾個都已酣然入睡了。一夢醒來，我發現堂屋箔籬子外間的小煤油燈還亮着，一個又黑又大的人影在牆上來回晃動。我好奇地躡手躡腳走了過去，原來是母親正在比對着縫扣鼻。

由於我的猛地出現，母親一點也不妨，看到有人來，慌亂中手指被針紮了一下，血很快地流了出來，我趕忙找東西爲其包紮。母親笑笑說：“傻孩子，不礙事，睡去吧！”一邊說，一邊用嘴舔舐了一下傷口。我聽到母親唏噓了兩聲，頓時感覺到有些對不住母親。於是再也不敢輕舉妄動，只好睡去了。

可當我回到牀上，翻來覆去，再也無法入睡，想想白天自己對母親的態度，感覺到太不應該了。母親爲了這個家付出真是太多了！每天像騾馬一樣的苦力自不必說，自奶奶走後，操持這一大家子容易嗎？吃喝拉雜睡，哪一項能少了她呢？不就是在針線活上欠缺點嗎？況且正如她所說就這不也正學着的嗎？想到這些，往日裏母親對自己的好，又一幕幕展現出來，我的眼似乎有點腫脹了，繼而一滴滴的晶體物滾落下來，打溼了頭邊的枕巾。不知什麼時候，我才又睡着了，一直到天亮。

那一夜，母親是怎樣度過的，我可以想見，但我說不清。我只知道，當我上學走的時候，母親再次讓我穿上那件古銅色的馬褂，不但釦子全對上了，而且馬褂裏子上還縫了一個大大的衣兜，堂屋外間的桌子上多出了一大把棉種。此後，那件古銅色的馬褂，伴隨我度過了好幾個寒冬，白天我穿上它，夜晚我把它蓋在腳下。它始終溫暖着我的周身。

古銅色的馬褂呦，你讓我這輩子怎能忘記呢？