老木頭日誌

在這個山縈水繞的村子裏長着一根老木頭，他一輩子都踏踏實實地紮根在莊稼地裏，面朝黃土背朝天。沒啥大本事，倒也過得充實，一年到頭也閒不着。今天去割麥子，明個兒去喂玉米，頭午幫老大犁地，過了晌就給老二家種豆，身上恨不得長滿手，越幹越有勁。體格好的那幾年一眨眼過去了，老木頭也真的老了。重活幹不得了，輕快的營生卻不捨得撂下。大清早的還沒見到日頭，先看見老木頭瘸着條腿，扛着鍬，提着個藤編的'簍子，在他老屋旁的園子裏除除草，鬆鬆土，澆澆水，摘些仍帶着露水的黃瓜，豆角之類的。好像他身上還有使不完的勁，手裏總有幹不完的活。

這幾天，老木頭有點反常。收起了那些破舊衣裳，天天穿戴整齊，還去理髮店把頭剃得光光亮亮的，真比年輕的小夥還精神。左鄰右舍見了便疑問道:“老哥，看你打扮得鋥亮，有甚好事啊？”老木頭聽了便扭扭他略歪的嘴，笑笑，不緊不慢地說:“俺的小兒和孫子說這幾天等着回來看看。”說完了就站在那兒一個勁傻笑。

老木頭老實了一輩子，木訥得很，啥事也不出頭。長了一張笨嘴，肚子裏滿滿的柔腸也道不出來。要不怎麼說是塊木頭呢！兒子孫子離開家一年多了，這老木頭心裏覺得空落落的，他就盼着孩子能抽空回去看看他，盼着盼着就一年多了，老木頭盼得望眼欲穿。人家打趣說他:“你是真想他們啊？我看你是不想，想的話怎麼不去找他們？”老木頭也不爭辯，還只是傻傻地笑笑。想不想只有老木頭自己心裏明白，可他寧願憋在心裏也不說出來。真是塊木頭！

孩子們終於是回來了，老木頭這心裏說不出有多高興，多激動。可他除了“多吃點”“我去吧，妳歇歇”這類話，其餘的一點都不說，一點都不問，整天沉默不語。要不就安靜地坐在平房檐下乘涼，要不就依舊到他的園子裏澆水、鬆土、除草、摘菜。因爲他不說話這事老太太沒少訓他，可他像是孩子們都沒回來一樣，一點也不熱情，一點也不悉心。

一轉眼孩子們又要走了。臨走前一天傍晚，老兩口跟孫子坐在炕上拉呱。“哦，是全省最好的高中啊。”“唔，是啊。”“啊呀！可了不得了！”孫子考上了好高中，老木頭打心眼裏高興，這會兒又抽噎了起來。老太太一撇嘴道:“你望望你爺爺出些洋相，這麼大歲數了……”話還沒說完，老太太的眼裏也掉了金豆子。過了一會又說:“哎呀，妳來家住的時間太短了……妳都不知道妳爺想你。今年櫻桃時候，妳爺爺看那棵櫻桃長得真好，怹說你最愛吃櫻桃，這時間也撈不着吃，俺倆就看着那棵櫻桃樹硬哭硬哭咧。”老木頭也忍住了淚，說道:“要是倘在原來，我就狠狠心花點錢去妳那耍耍。這時候不行了腿不中用了。要不怎麼的我也得去！”孫子第一次見老木頭落了淚，也就呆呆看着，不知所措。

第二天雞剛叫，老兩口就起來了，忙着叫醒孩子，一邊把一些不捨得吃的好東西往滿滿的皮箱裏硬塞。吃過飯，孩子們要走了。老兩口送出了門口，老太太向老木頭道:“住下吧，你腿不好，我去送送他們就行了。”老木頭立在臺階上，拄着拐，說道:“先不急，你抱抱我再走。”說着就拖着條瘸腿撲向了孫子懷裏，哇哇大哭了起來。孫子也沒忍住淚，任它淌了出來。孫子比他爺爺高了一大截，這時候卻覺得比不上這個老頭高大，甚至比一株豆苗還要矮小了。“你這是幹什麼？又不是不回來了！真吭……”老木頭他兒子帶着不滿的怒色說道。老木頭就停住，現在原地看着他們越走越遠。

走到村口，爺倆就站在那等車，老太太絮絮地叮囑着些事。孫子道:“俺爺爺也來了。”幾個人這纔看見老木頭拉着條瘸腿慢悠悠地走了過來。搖搖晃晃地站定了，老木頭歪一歪鼻子，笑着說道:“昨天趕集，我今日來掃掃垃圾，妳還沒走啊？”他當然不是來掃垃圾的，他當然知道他們沒走。他就在那裏安靜地站着，直到孩子們上了車，直到車子開遠了，他出神似的，傻傻的，不知是哭還是笑。