關於柿子的記憶散文

夜裏一場大風把小園裏的一棵柿子樹折斷了一枝，連帶着枝上十六個青澀的柿子一同落下。柿子已經長得核桃大小了，看着很心疼，可惜的不行，想不到它經不住風吹雨打。也是的，枝條那麼細弱卻結出了那麼多的果實，怎麼能夠承受！樹不大，才一人高，又種在一個小花壇裏，早應該知道給它用繩子把枝條吊起來的。

柿子樹是前年冬天從西倉市場買來的，賣家説這是臨潼的火晶柿子，好品種，回去種下明年就能掛果，又好看又好吃。看我將信將疑的，他就指着根部的嫁接點説這是嫁接的，放心！回到家裏，我把樹先是種在一個牆角，旁邊還有幾株砍斷了的芭蕉。三月底，柿子樹就發芽了，芭蕉也發芽了，沒想到芭蕉長得很快，綠葉肥大，把柿子樹給遮住了。植物都是需要光合作用才能生長的，由於它太弱小，爭不過芭蕉，就不能好好生長，縮在牆邊可憐巴巴地一副營養不良的樣子。這樣不行，我還希望它快快長大結上一樹的果實呢，就像我在長安區北豆角村農家院子看到的那樣。柿子樹不分大小年，年年都結那麼多果實。到了第二年冬天，我就把它挖出來想給它換個有陽光地方，可是園子裏種的東西太多了，真沒地方，就只好把它種在一個不到兩尺大小的一個稍高的花盆中。我知道種在這裏它不會長得太大的，就當是盆景來養吧。樹木這東西樹冠有多大根系也能有多大，它要想盡一切辦法向地下紮根向四面伸展去吸收水分和營養；根不發達或受了傷的根，樹都長不好。花盆裏是長不出參天大樹的。雖然是相同的兩棵樹苗，生長的環境不同或者説境界不同，將來自身的發展就不同。是把它種在有限的花盆裏限制生長還是種植在自然的環境裏自由生長，是從小就要選擇的。樹，就這樣在花盆裏安了家，但它絕沒有辜負我的希望，去年就結了十幾個柿子，我沒有管它，不知怎麼的時間不長就都掉了。今年四月，柿子樹又開花了，小小的淡綠色的花，不起眼。我發現凡是開花很大很美的植物果實都不怎麼樣，結果的能滋養人的生命的東西花都很小很樸實，比如小麥、水稻、花生等等。牡丹芍藥玫瑰月季花都很豔麗，帶給人的是精神享受，都是吃飽飯以後的事情；在沒有吃飽飯的時候，是以農為本的，“金銀珠玉，飢不可食，寒不可衣，不及穀物絲麻”；沒有經歷過飢餓災荒的人是不懂的，説出沒有飯吃“何不食肉糜”或為什麼不吃蛋糕之類的話就不足為奇。植物是絕頂聰明的，進化過程的合理美妙無法想象，有的用嬌美的花朵取悦於人的精神，有的用種子果實默默地養育着生命。沒有花朵人也可以活下去，但沒有果實人就不能存活。這倒有點“娶妻娶德、納妾納色”的意味了。植物也似乎知道人的想法和弱點，會開花的極盡豔麗芬芳博得人們的讚賞寵愛，這就是納色；不會開花的色相樸素就奉獻自己的果實，這就是娶德；儘管德對人類世界更加重要，卻終沒有鮮花那樣風光奪目贏得追捧。所以，孔子説“吾未見好德如好色者也”。植物也有植物的生存哲學。

今年柿子一下結了四五十個，前面弱果掉了一些，還剩下三十幾個，到了五月份還不見長很大，就有些懷疑上當了，會不會是黑棗？許多果樹都是要嫁接的，自然繁殖的果實長不大品質也不好。柿子樹也是一樣，用種子種出來的如果不用其它的品種嫁接，長出來的果實就是黑棗，長不大，還是柿子的樣子，卻總是玻璃球那麼一點。如果真是這樣就讓人失望了。我經常想象秋天的樹上掛滿了果實，冬天也不摘它，鮮紅的樹葉已經落盡，稀疏的枝條上就剩下一顆顆紅瑪瑙一樣的果實豔豔盈盈地掛在枝頭該是怎樣的`美景。我不甘心，就趕緊施肥澆水，到了六月份果然開始長大了，我可以確定是柿子不是黑棗。

柿子樹種植普遍，江南江北大河上下都有，品種很多。關中平原的渭河兩岸都很多。小時候住在渭河南岸的華縣，緊挨着少華山。這個地方古時和現在都稱作華州，詩聖杜甫就在華州做過司功參軍，是一個比芝麻還小的官，據説“三吏三別”就是在這裏寫的。華州縣誌記載這地方是“十里紅杏、千頃綠竹”，可見風景美如畫卷。這幅畫卷一直保持到上世紀七十年代末還是這樣。農村實行土地聯產承包責任制度以後，農民種地的積極性在當時是增加了，於是竹林砍光了變成了耕地，田間地頭高大的杏樹因為遮擋了莊稼也被砍伐了，唯獨地頭的柿子樹卻被保留了下來，不知是因為什麼。華縣的柿子都不大。油柿甜蜜成熟晚，汁水少，有點膩，做柿餅個兒太小，麻煩，一般是用温水浸泡一晚上脱澀了就能吃，這是硬柿子的吃法；還有一種“半斤面”的帽盔柿子，個頭兒大，比較幹，不怎麼好吃；最好吃的是尖頭柿子，比火晶柿子大一點，熟透了軟了就能吃，十分甘美。

柿子樹在華縣不值錢，可能是品種問題吧。農民也沒有把柿子當做營生來做，這跟在富平莊裏把柿子做成柿餅當成了產業不同，也跟在商洛山裏饑饉年代把柿子當做糧食也不同。華縣的柿子樹肯定都有主人，但那柿子基本上是自熟自落的，很少有人去摘了賣錢。每年的國慶節放假期間，我回去看望父母，總有一件事情要做，就是帶着孩子到田野裏去爬到柿子樹上去吃已經熟透的柿子。吃柿子肯定是撿軟的捏，硬柿子不熟不能吃，澀得沒法入口，吐都吐不乾淨。爬到樹上，熟透的柿子紅豔豔的十分誘人，但都是在樹梢向陽的地方，很不好摘，不小心就會踩斷樹枝掉下來。我年年都爬樹，知道哪裏能去哪裏不能勉強，夠不上就算了，留給馬蜂和鳥兒們去吃吧，儘管我也被馬蜂蜇過。這個時節，秋風掠過，天空明淨，收過玉米之後的地裏已經乾淨，撒上糞肥，套上牛犁，再耙磨平整，農民已經在地裏忙着種麥子了，男人在前面拉着犁溝，女人就在後面播撒種子。你就在他們的地頭樹上吃柿子，他們過來過去的並不理會你。我在樹上發現一個紅豔豔的柿子就先自己吃，摘掉柿蒂，用手輕輕擦去浮灰，對着嘴巴一吸，清清涼涼甜甜蜜蜜的汁水就都進到了嘴裏，甘之如飴，十分暢快；有時也會跟樹下眼巴巴等着的孩子逗趣，故意把吸扁了的柿子吹起來，喊一聲“接住！”孩子仰着頭雙手捧着，接到手裏的卻是一個空殼：啊？怎麼會是這樣！孩子被捉弄的又疑惑又氣憤的樣子很是可愛，我卻在樹上哈哈大笑，隨手又扔下一串紅紅的柿子，孩子吃得滿臉都是甜蜜。

也有出意外的時候。上中學時有一年秋天雨水多，麥苗都出來了柿子紅得還不多。我跟低我一個年級的四忠又去摘柿子，一棵姿態優美可以入得山水畫裏的大樹長在麥田中間，我們走進去，麥田上留下我們一串彎彎曲曲的腳印。還沒有上到樹上，就來了一個農民叔叔把我們逮住，嫌我們踩壞了剛出土的麥苗。説你們都是學生怎麼不懂得愛惜莊稼？是不是華縣鐵中的？要帶我們去學校教育教育。我們來不及逃脱就只好連認錯帶懇求，説以後再也不敢了。那農民叔叔也不算壞，沒有堅持，卻説要懲罰我們一下給我們長個記性。我還以為他要打我們呢，誰知他卻從樹上隨手揪下兩個剛發黃的澀柿子讓我們吃，吃了才能走。這讓我們很意外。我們一人拿着一個澀柿子，你看看我我看看你，不知怎麼辦。還是四忠勇敢，竟大口地吃起來，好像很香甜的樣子，把農民給逗樂了，説：“這娃吃的美！再來一個！”