老隊長的故事散文

在兒時的記憶中，我們北村的隊長經常換人，但唯有大伯例外，所以，他當隊長的時候，給我留下的印象最為深刻。

大伯是本家二爺的兒子，身材高大魁梧，背有點駝，整天皺着一張黑乎乎的長臉，走路辦事風風火火，該出手時就出手，從不拖泥帶水。説話特別嚴厲，脾氣火爆得很。如果有哪位社員做錯了什麼事兒，他就常常揪住不放，當面鑼對面鼓，不留情面，收拾得人實在下不了台。不要説我們這些豬嫌狗不愛的娃娃，都不敢正眼看他，就是和他年紀彷彿的大人們也懼怕他三分。平時，我常常看見，一羣婦女們邊幹活邊嘰裏呱啦諞着閒傳，一旦覷着他過來，就戛然而止，默不作聲，埋頭做活兒；有時，三五婦女在門前正拉着家長裏短，手裏或補着破衣服，或納着鞋底，看他一過來，紛紛站起身，嘩啦嘩啦散開了。那情景，簡直就像老鼠見了貓似的。

説真的，我和哥哥見了他就常常手足無措，不但心裏緊張，而且很恐懼，因為我們兄弟倆親眼見識過、領教過他的厲害。有一次，看見鄰居的夥伴拿着塊馬蹄鐵玩，哥哥就從窯裏頭的雜物堆裏翻出個牛鼻環來，我們一塊在門前的棗樹下玩耍着。突然，大伯大步流星走過來，虎着個臉大聲吼起來：“你們一個個碎驢的！拿的.啥？拿出來！在哪偷的？我非讓公安局把你們法辦不可！”我倆一下子被嚇瓜了，呆若木雞，眼睛睜得像個酒盅子……

這一夜，我心裏害怕得“噗咚噗咚”響，整個晚上都沒有睡好。第二天早飯後，大伯就把村裏男女老少召集到他的窯院裏，火藥味十足地開起了“批鬥會”，他亮起嗓子一一列舉着“罪狀”：有的婦女三個一團兩個一堆，説是道非；有的社員勞動時，像吊死鬼尋繩，出勤不出力；有的社員給牛割草像豬婆叼柴，拈輕怕重；有的社員犁地時，像貓兒蓋屎，應付差事；有的社員大搖大擺，明火執仗，偷生產隊裏的苜蓿；有的社員把隊裏的啥東西都往家裏拿……説着説着，就亮出了馬蹄鐵和牛鼻環……當時，我遠遠地看見，爺爺的臉色很難看，眼睛一下子都綠了。那天，爺爺回到家裏，向我和哥哥説起了那個牛鼻環的來歷。他説，入社前他曾在山裏包山莊，家裏養過五頭牛，牛鼻環是他找人打製的，我就問爺爺：“爺爺，那您為什麼要背那個黑鍋啊！為什麼在會上不説呢？”爺爺説：“他是我的侄子啊，是隊裏的掌櫃的，你大伯也是為大夥好呢！”

那個年代，人們的日子很不好過。每年夏收秋收，隊裏繳過皇糧國税後，剩下的糧食預留下來年的籽種，就都分到各家各户去了。到了寒冬臘月或者青黃不接的二三月，多數家庭都要靠吃返銷糧維持生活。所以，人們往常都過着“野菜和水煮”、“瓜菜半年糧”的苦日子。後來，全國號召“農業學大寨”，人們起早貪黑餓着肚子，開山修路，築地打壩，掀起了轟轟烈烈的農業生產大會戰的熱潮。

大伯是隊長，在住隊幹部的支持下，他在社員大會上豪情滿懷、慷慨陳詞，做了一場煽情鼓動的精彩演講：“眼前吃飯問題，到處都一樣，這是暫時的。雖説我們守着窮山惡水，但只要有山、有坡、有溝、有渠，只要我們眾人一條心，九牛爬坡，個個出力，黃土也能變成金子的！人定勝天，苦做美吃，我們一定會填飽肚子的！當年的南泥灣就是這樣乾的，今天的大寨也是這樣乾的！我們只能靠山吃山、靠水吃水。要吃飯，跟我幹！”他的演講豪言激情、扣人心絃，確實感動了很多社員。

於是，那個初冬，一場熊熊的大火從溝底嗶嗶啵啵燃燒起來了！整個山溝裏西風呼嘯、紅旗漫卷，熱火朝天的大會戰場面擺開了！人們排成一條龍，一钁頭一钁頭叩石墾壤。冬去春來，山莊裏幾百畝地開闢出來了，半溝裏幾孔窯洞倚崖開鑿出來了。隨後，大伯又動員人們“酸棗接大棗”、“杜梨接梨樹”，把荒山也變成了“花果山”。如此以來，荒坡遍地是莊稼，溝渠上下全是雜果。不久，隊裏也養起了成羣的綿羊和山羊，遇上逢年過節或者大會戰，隊裏也會偶爾殺只羊犒勞犒勞大夥，解解饞氣。所以，方圓十里八村的人都説，我們北村人糧多，北村人勁最大。就這樣，我們北村也成了全公社艱苦奮鬥、自力更生、豐衣足食的先進典型，大伯也着實風光了一回！

上個世紀七十年代末期，年齡漸大的大伯辭掉了隊長，農村土地承包經營全面開始了，土地包產到户了，牛馬驢騾子都分到户裏去了，架子車、新式鐵犁、鍘子、硬軲轆土車、石碌碡等各種農具也跟着分到户裏去了。大伯是村裏最能吃苦、最能幹的人，他一個人開了幾十畝荒地，養着幾頭牛，是北村第一個買了新式鍘刀的人。他家的小日子過得有滋有味、像模像樣，不缺吃的，不缺穿的，不缺花的，許多人都羨慕得不得了。這個時候，他好像再也不收拾人了，比以前慈祥多了、隨和多了，也好接觸了。記得我們家隨時借用他家的架子車和鍘刀用，他都顯得很客氣很大方。大忙天碾場時，哥哥和我也經常過去給他幫忙。倘到了大年夜，我們一大羣侄孫們去他家坐夜，他總是端出一笸籮棗、核桃、牛心柿子，不停地讓我們吃。臨走時，還把我們的衣服兜塞得滿滿的，讓我們帶回家去。

説起過日子，大伯省吃儉用、節衣縮食，捨不得花錢，有時甚至對自己很苛刻，村裏就傳出了這樣的故事，説大伯把攢的一厚沓錢一直壓在箱底，竟然不知什麼時候讓老鼠咬得沒角角了，拿出來放在簸箕裏晾曬，還叫鄰居看見了呢。這件事，在村裏一時被傳為人們茶餘飯後的笑料。我沒有親眼見過，不知道這是不是真的，也不敢妄説。

不過，大伯在窯院前和人們曬暖暖時，經常感喟自己的命苦，這可是千真萬確的。他説，自己生在了灘灘，滾到了窪窪。年幼時死了爹孃，跟着就離家四處逃荒討飯，七八歲時來到了北村，是好心善良的二爺二婆收留下了他，然後就做了他們的乾兒子。

有一次，眼見着大伯心情不錯，和大夥聊得很樂呵，我竟然斗膽問起他：“大伯，你還曬過錢？你的錢被老鼠咬得沒角角了？”這時，大伯匆匆地站起身，一邊拍着屁股上的土，一邊答非所問地説：“日子過得跟繩子捆了一樣緊，都雞屁股裏等着掏蛋呢，哪來那麼多錢？你們看，我這腿！腿……”説着，就步履蹣跚地走了……

望着他傴僂的背影，我就仔細琢磨，大伯真的把錢看得很重，大概也是苦日子、窮日子過怕了的緣故吧？