老兵散文

他是我親身接觸的第一個也是唯一一個真正的軍人。

他算是戰火中的幸運兒，並不像許多電影中那些歸家的戰士一樣留下了不可挽回的身體創傷。但是那幾乎中了《蔚藍深海》那個電影裏幾乎所有的戰後創傷——他嚴謹的幾乎暴躁，危機感大的嚇人，敏感，悲傷。

但是温柔。

他在我們老村子的村口開了一家雜貨店，那裏有我們孩子的活動範圍裏最大的冰櫃。

他是我們心裏永遠的，一個奇怪而甜蜜的守護神。

他走路總是踏踏響，有着他那個年紀不該再有的韌勁。我們這些孩子愛遠遠看他走路，覺得正氣凜然，腳底打出塵土，頗有評書裏英雄豪傑的氣概。

可我們也只愛遠遠的看，他見了我們的面總是愛挑刺的，領口啊，劉海啊，鞋帶啊，總愛説一通毛病。為了一隻冰棍，總得在他面前憋屈的站上好幾分鐘。

他嚴厲慣了，説起我們的'失誤總有一種偉大祖國後繼無人的痛心疾首。我們當時聽着，事後得了冰棍，也就嬉笑着跑遠了。

我的記憶裏，他總會在背後看着我們搖頭歎氣，帶着一點微笑，説不出是什麼感情。

這張畫面還在我腦子裏，漸漸地被時光渲染成莊嚴肅穆的油畫。他的身影在我的夢裏變小了，模糊了，但總有那一點滄桑與落寞，隨着他背景中的夕陽一到散去在很遠的地方。

他走了，不久前。

他失去的東西是我們兒時不可能真正體會的，他也一個字都沒有和我們提。關於他的妻子，他的父母，他的孩子……一句話都沒有多説過。

他選擇給我們整個村子的孩子提供難得的一點甜蜜，自己把所有難熬的痛苦放進肚子裏。

他就這樣過了很多年。

聽説他走的那個晚上我夢到一個場景，類似於深度催眠的功效，讓你覺得已經的遺忘的東西在你腦海裏漸漸清晰。

他坐在他小店門口的那個柳樹下，盤着腿，挺着背。他的目光半濁，不知焦點落在哪裏，他的目光也清，有着千災萬劫裏的一點從容。

這是一個老兵的正氣和寂寞。

我後來回了老新村，看了他的店最後一眼。

那個裝着無數回憶的冰櫃還在，上面每一種雪糕的包裝紙都貼的整整齊齊，沒有一點紕漏。

是他的風格。

他是個軍人，直到最後的最後。

我走在門前的小路上，那裏變化不大，還有幾分回憶中的樣子。

柳樹正發芽，去年的悲歡落地，新一輪的重生上演。

我看着那個小店，耳邊還能聽見他那洪亮的嗓音在糾正我們沒打正的紅領巾。