老屋中的外婆
我由祖母一手帶大的，兒童時代，那一筆一劃的一切，給予了我整個世界；小學的學習生涯，伴隨了一年四季的變幻：春暖、夏熱、秋涼、冬寒，也一波三折。在我很小的時候，祖母還是能走下牀的，由於病魔，她看上去比實際年齡老得多。
那時的她，也愛走動，卻也喜歡呆在老屋中，大門不出，二門不邁。與祖母在屋中的日子，簡直快樂無比。我喜歡依偎在她的懷裏，聽她一字一頓地講“小紅帽”、“大灰狼”，我越是津津有味地聽，她就越講得起勁。
在翠竹林中呼吸帶有竹葉清香的空氣，好一個神清氣爽，似如輕舟盪漾在翠竹掩映的海中，風溼漉漉的吹着，飄蕩着新鮮的竹綠氣息，置身於這竹的世界，真正讓你感受到大自然的美麗，快樂地徜徉在竹海沐浴。晴時的竹林，碧碧翠翠，陽光透過竹葉，散散的照下來，風兒吹過，纖細伸展的枝葉隨之輕舞着，這時你閉目凝神，可聽到沙沙的竹語…雨中的竹，清清爽爽，有着一股與泥土混合了的香氣透散開來……深吸一口，沁入心脾，久久留香……竹林在雨中彌散出一股醉人的迷幻魅力，似有仙子祕藏其中……
祖母總把窗簾拉開來，她喜歡陽光，喜歡陽光照在身上的時暖暖的感覺。正午時分，祖母打開大門，與我端着一個靠背木凳，懶洋洋地曬着暖和的太陽。此時的祖母，閉着雙眼，安寧而祥和，嘴角現出一彎弧度，分外愜意。她也總是拉起我的小手，擱在她的腿上，輕輕地摩挲着，她好似收藏家中心愛的收藏品一般。祖母教給我的道理十分多：她的一句“粒粒皆辛苦”，可讓我們這幾個孩子在飯桌上不掉一顆飯米粒；她教會了我時時刻刻要爲別人着想，在生活中就像答語文題一般，應當從不同角度去看，而不是客觀的依照個人的想法，那樣不會得到別人的尊重與寬容；她讓我養成了隨手關門的好習慣，祖母告誡着我開關房門不可以“砰”地一聲把門關上，要輕輕地開，輕輕地關，我也從那遵循到現在。
記憶中，我最愛梳祖母的頭髮。祖母的頭髮大部分是全白的，卻光亮伏貼，大概是塗了生髮油的緣故，可即使如此平滑，我還是要梳。對我來說，那是一種享受！在祖母牀頭的第二格抽屜裏，有一把檀木梳。我總愛翻出這把梳子給祖母梳頭。淡淡的香，就這樣若有若無地飄散在空氣中??????
我總是拿着那把檀木梳，坐在比祖母高一個頭的位置上梳着。“寶寶？”“嗯。”“寶寶？”“嗯。”“寶寶！”祖母竟然孩子般的呼喚我！此時此刻，她如此依賴小小的我，正如我深深地愛着她。在我離她而去的時候，我深深地親吻了她的額頭，隱約間我嗅到了一股鹹鹹的味道，分不清誰的。轉身離開老屋的時候，我分明感覺到祖母的目光在我背後焦灼，望眼欲穿。
後來的後來，我就再也沒有見到外祖母，一切似乎都未曾改變，只是老屋中的大廳端正地擺放着一張祖母的黑白照，安寧而祥和。我明白這意味着什麼，卻說不出口。我的心，涌現出一種那個莫名的難過。以前不知道思念一個人，一個與你不再相見的人有多痛苦，多無奈。
當回憶成標本，失去生活的水分，偶爾想起祖母，總有一絲淡淡的幸福與憂傷縈繞在心頭。
深藍的天，隱約雲朵的痕跡，每當倚在窗欄，總會回想起老屋中的祖母與老屋中的往事。
