溫暖的散文隨筆
溫暖類似的東西總要在適當的時候，可是倒沒人寫一則說明。給飢餓的人一碟饅頭，給乾渴的人一壺水；給夜行的人一枝蠟燭，給發抖的人一件厚外套；給哭泣的人一個肩膀，給寂寞的人一個問候。這很容易贏得他們的友誼。可是讓一個人不停地進食，或是飲水就等於酷刑。把燈亮在白日就是浪費，把火爐送給沙漠旅人像是尋釁，北極的原始人卻視如珍寶，在傳說中他們只有一天日照。古時戍邊的將士盼望着，“烽火連三月，家書抵萬金”。基督山伯爵困在監獄裏多希望得到老父親的消息，然而有很多夫妻在柴米油鹽中黯然離婚呢？就像慈善用錯了地方，反而讓人起了貪婪。作者覺得這開頭不像散文。他的本意是，一個人感到溫暖，必定是本身缺乏的緣故。
我輟學後得親戚的舉薦，去船上做學徒，希望學得一技餬口。老闆很苛刻，不發一點生活費。在船上做菜燒飯打雜，成了內務府大總管。想買一褲子時身無分文，才懂得乏銀錢的苦處。父母給的零用很少，哪裏有餘地去討好奉承別人呢？在船上哪怕有隔溫板，還是特別熱，廚房又小，做菜時煙熏火燎，每一出來像是全身淋浴了一番。我這新當的廚子，燒的飯菜自然難以下口，師父下班了又要受我的虐待，心是很不平的。我最初的積極心也被磨平了，只剩下渾渾噩噩的想法。家裏長則五日短則三日又催問我，學會了沒有？能如何回覆呢？我當時真有一死了之的想法。後來胡混也不成了，我離了船，亦離了最初的預想。
宿在親戚家，又承他找工作，心裏很有低人一等的感覺。後來進了機械廠，做電焊工學徒，總要給人發煙，才能得到別人的提點，師父又對技藝自珍的很。每天下班，蓬頭垢面，我一出廠就低着頭拼命跑，真怕遭到熟人。不小心觸了電焊光，夜裏眼淚止不住地淌，眼珠像要被剜出來似的，疼得睡不着覺。臉上不停脫皮，衣服的胸前和手臂則是千瘡百孔。我是極愛潔淨的，因此每次洗完手臉，總忍不住厭惡自己。去年至的a城，不諳寶地的氣候，我說“寶地”是有典故的。我師傅很有地域的偏見，他舉了很多例證說a城特別好，又列了許多我故鄉的不好來對比。課本上的“魚米之鄉”，新聞上的“湖北外出打工的人佔各省第四”，都被他用來推銷這個偏見。去年熬a城的第一個冬天，溫度驟然得降了，自己還沒來得及買棉襖，兩件薄衣起不了禦寒的用處。工作的地方有一面牆沒有封，我就喝了一清早的冷風，腳全已麻木了。鐵板在冬天尤其冷，隔着手套也覺得寒如冰，一張一張的鐵板帶走了手上的溫度，手指連活動也很爲難。下午到折彎機幫忙，終於吹不到風了，手還是很冷，他見我往手上呵氣，就問我“很冷麼？”
我點頭“嗯”。他把太陽燈拿過來，太陽燈下面的支柱只有一根木棒，立在地上並不穩，他又用一根繩子將它縛在機器上。在他認真做這些的時候我很沉默地立着。我將手放在燈上烤，心裏的冰層卻嘎嘎地動搖。他比我稍長，二十五六歲的樣子，我和他的關係並不值得他做這些，我們說過不超過十句話，其中有一句是“說話聲音大一點，不要害羞”。
我想起書中的情節或是憶起了趣事，有時候忽然很熱烈地像個傻子似的咧開嘴無聲地笑。有時候我同對面的老頭說，五點了，下班，或是對他伸出五個手指。他也一本正經地說六點了，用左手做出六的姿勢給我看。其實真實的'時間不過下午二三點的樣子。有時剛一上班，我就說五點了，他也好笑地點頭。我師父說：“他又不是你親兒子，你對他這麼好。”他說的是老頭每次吃餅乾都會分給我一些。我也想不清楚他爲什麼對我特殊些。
廠裏開會就圍成一個半圈，站着坐着的都有。我因爲聽不懂a城的方言，在凳子上很無聊，就拿了手機悄悄地玩，老頭問我，聽得懂嗎？我說，聽不懂。他就說，這就叫做對牛彈琴。我想和他解釋一下對牛彈琴的意義，又覺得不應該，就沒話說了。
我有了兩次被騙的經歷，此時的心理自然和剛出校門的心理不同，有了很重的防人之心。第二次是做兼職被騙的，無法還擊的窩囊感一直包圍着我，我在網上搜索網絡詐騙舉報電話，聽見一個男人的聲。問了經過，問了賬號，又問要不要追回被騙的款，我說要。停了一會，他說對方支付寶上還有一千五百元，問我有沒有錢轉過去一千，他將一千五打過來。我心裏明白這又是騙子，禮貌地掛了。我又撥110，電話的聲叫我去派出所報案。當時天下了很大的雨，我找了一上午，沒有找到位置鞋子，褲子全溼透了，我有些心灰意冷。下午五點左右，派出所打電話問我爲什麼沒去。我說沒找到路，他說了具體位置。我做完筆錄，站起來的時候，做筆錄的警察說：“網上做兼職小心一點。”我含了苦笑點頭。
“回去的時候小心。”我很小聲地說了謝謝。推開門，慢慢回家的時候，雨已經停了，我很認真地想“回家小心”的話，內心覺得特別暖和。
有一次我端了飯盒，一邊走一邊吃飯的途中，放慢了速度一邊在做空想。旁邊的人問：“在想什麼心思？”
“我七八月回家”。
“回家睡大覺？”
“考駕證”。
“這邊不可以考嗎？”
“考b照”。
“開大車的b照？”我點頭。他就放了聲很苛刻地說：“你這個個子還考b照，你站在座位上都看不到路面……還考b照，考bi照還差不多”。前面幾個人也聽見他的聲轉頭望過來，我像被人刺了一刀。我還是低着頭沉默地走。我在無人的時候，蹲在地上吃飯，想不出我在哪裏得罪了他。我害怕丟醜的性子實在恨他入骨。我還是自我勸慰地說，算了，你不至於爲了這幾句侮辱的話而難過的，很多事都扛過來了。我感到眼淚就在珠裏打轉。
