水路的散文
我覺得，我走的水路一定比旱路多，就像老人們說的那句俗話“他們的吃的鹽比我們吃的米多。”這話聽來誇張，事實卻毋庸置疑。
水，是故鄉獨有的色彩，單獨一桶是無色的，全部容納一起就變成深藍色了。印象最深的是范仲淹的“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”每次想起這首詞，就會想起故鄉的水，在我心裏，故鄉的水就有這樣的意境！
因了這些詩情畫意的情懷，便不由自主的走了許多水路。
一開始走水路，挽起褲腿，拽着母親的衣角，心驚膽顫，生怕抓得不緊就掉進河裏。小腳踩着軟滑的水下泥，像踩在滑溜溜的蛇身上，整個人都是顫抖的。
那時候母親膽子特別大，齊腿深的河水在她眼裏，和小溪流沒有區別。她像護犢子的老牛，脊樑背着揹簍，用柔軟且有力度的手，扯開我拉着她衣角的手，一隻胳膊像夾一捆柴火似的，把我夾在胳膊窩裏，三下五去二，只要幾步，便邁過了那條河，我認爲猶如天埑般的存在。
河的一邊有大片的土地，土地肥沃，不僅長莊稼，也長青草。很多和母親一樣的婦女都蹲在地上，嗤啦，嗤啦，那一把把飛舞的鐮刀像劃破雲霄的驚雷，一道道聲響過去，便摟起一大把青草。
傍晚的太陽，像紅彤彤的大磨盤，從西邊映射過來，她們的身上塗抹着金色，帶着一層暈黃的光。那把鐮刀像烙在心上的鋸齒，拉開童年的帷幕。
我跟在母親和那些大嬸大娘的身後，用幼小的胳膊抱起她們割下的青草，一把一把摟成一堆。那些年此起彼伏的鐮刀聲，讓故鄉生動無比，靈活的手，在那片土地上繪製一副又一副畫面。放牛放羊的孩子，扯着扎鞭，竭盡全力的配合，啪啪啪的聲音與鐮刀匯合，合奏一曲田園牧歌。
稍微大一點，和故鄉的小夥伴一起，一拉溜好幾個，你拉着我，我拉着你，揹着各自母親曾經背過的揹簍，趟過河，在同一片土地上炫舞。一棵棵青草在纖弱的手下成撂倒在地，最後裝進揹簍，壓在了脊樑上。
那雙纖手慢慢變得粗糙，多了紋路，多了水泡，水泡最後化成了繭子。有月亮的夜晚，母親嘆氣，那些繭子好像長在她心上的刺，不斷刺疼她的心。
繞着村莊的水，如同禁錮在村莊的鋼筋，繞一圈又一圈，我們重複着一條又一條水路，去播種，去收穫，走過那段水路，就是趟過一年又一年的歲月。
不記得走了多少水路，只知道水路是童年和少年每一天必須要經過的，我家的那頭牛，一直等着我，等得它老態龍鍾，再也犁不動土地，最後與故鄉告別，湮沒在風塵裏。
那年，父親帶我走水路，那條機動小船停在丹江的深處。我跟在父親身後，穿過一個又一個村莊，跳過一道又一道溝壑，累得氣喘吁吁，坐在那條漁舟一般大的小船上的時候，像狗一樣吐着舌頭出氣兒。走了幾十里路，搭乘別人的小船去湖北看爺爺，只是爲了省下兩個人六塊錢的船票。
父親膽子極小，那一整天，他把我堵在不足兩個平方的船倉裏，不許露頭，唯恐一個不小心，掉進深幽幽的丹江河裏。
我趁他不注意的時候，探着腦袋瞄一眼丹江水。那水和天一樣，帶着藍底，深不可測。機動小船沿着一高一低的浪頭，一起一伏，似乎被人擡起又重重放下，擡起放下，擡起放下，剛開始挺喜歡這種感覺，沒有多久，瘦弱的腸胃便發出不甘心的吶喊，我爬在那個狹小的船倉裏，抱着盆子吐，剛一擡頭，又看見自己吐的污垢，再次發出一聲撕心裂肺的乾嘔，直到把一肚子的青菜湯嘔盡爲止。
我特別希望那段水路能短一點，再短一點，讓沸煮的腸胃舒緩一點，讓人生的路平坦一些。
那次之後，父親說他以後再也不帶我坐那種小船走水路了，那一天對他來說猶如一個世紀那麼漫長，他做好了所有不好的準備，把一個車輪胎時刻抓在手裏。
他坐在船頭，看着濺起的波濤，鎖緊眉頭，兩隻手圈成拳頭，把一身的力氣融入其中，如果，萬一……父親攥緊所有的害怕和擔心，直到機動小船安全泊岸。他才長長的出了口氣，如同卸下千斤重擔。
那是我和父親走過最長的一次水路，也是唯一的一次。而後不管日子多緊張，他都會積攢幾塊路費，讓我坐上大輪船，到丹江的另外一邊。
父親像老鷹一般，把我放在懷裏，他一次次想放開我的手，一次次又捨不得。最後，他變成了放風箏的人，一手牽線，一手慢慢把我推如高空。風大的'時候他拽拽，我離他就近一些，風小的時候，他又把我扔出去，自由自在地在空中飄遊。
再後來，我像稚鳥長出羽毛，一個人離開故鄉，坐豪華的大船走水路去遠方。
遠方像地平線一般看不到盡頭。我走的時候，父親母親站在村口的榆樹下，站成了兩尊雕像。
那船很大很大，大的晃花了眼睛。我坐在車上，車又坐在船上，這樣的旅途甚是有趣。我懷揣希望，讓一段旅途長出許許多多的幻想。
坐在船上，看到了日思夜想的黃鶴樓，高聳的塔，像從天邊直入胸懷。那一刻似乎看到了煙花三月下揚州的帆，似乎聽到了兩岸的猿聲，古人的才情和心境，我領悟的不多，我所看到的，是那條水路，長不見盡頭的水路。
我對那條水路的愛，不亞於任何人。而我出生的那條漢水流域，則是它的支流。
萬事有因果，我從丹江走，最後從長江出去。我沿着水路走啊走，從童年，到少年至青年，用了二十年才走出去。腳踩到岸上的時候，有瞬間的恍惚，也有長長的失落，回頭看了一眼，發現故鄉落在天邊。
許多年後，我回家，旱路四通八達，想走水路卻成了奢侈。我用幾十年走出村莊，回去的時候，用了幾十分鐘。這種落差最後被人們簡單的總結爲“鄉愁”。
