散文欣賞：鄉村記憶

當朝陽射進窗櫺我還熟睡的時候，我以爲是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現出窗櫺大小的陽光方格，靠路的小屋裏，吸納着路過路往的行人聲音。我知道在鄉村這個時間已不早了，我斷定父親在庭前的地裏幹活母親在忙碌的打掃庭院。

我想幹點什麼，但不知道該幹些什麼。我問母親父親在庭前地裏幹嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在壠好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村裏四周的農人從各自路岔向這裏涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農人已拉了好幾趟的水，我猶如一個害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應。我愧疚自己竟忘了這是鄉下而不是城裏。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應付官場和房事上了，我土生土長在這裏卻陌生了這裏淡忘了這裏甚至忽略了這裏。我排好隊，突然感覺這裏也可以用車水馬龍來形容。我一直認爲這是一個人的村莊，一個人的田地，一個人的春播秋耕，一個人的收成。原來這個村莊這麼大。我清楚水塔爲什麼要築在溝邊，這裏周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時我的家正好在這裏，水塔的建築地那時還是個澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿着棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現在最幹徹甜洌的記憶。我能想起這個孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個山泉就躺在鬱郁的溝底林區裏，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布穀鳥蹦蹦跳跳着啄水。誰能象泉水鳥兒這麼歡快？東邊的朝陽竹節似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度。看來雨水是靠不住了，得靠自己。

我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點水，它一定渴了。地想論節氣也該到種豆種秋的季節了，可爲什麼遲遲不見有種子落地。

是人的生命延續了地的生命。

是水的生命延續了人的生命。

我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節，也需要雨，但這麼大面積的地人已經無能爲力了。讓上天來註定這該是個豐收的年份還是個荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時候從正午開始就是鋪天的大風，卷着黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的'那麼快。我大失所望的是當初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個年裏人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農人們所能盼望的或許也只有這些了。可自然是看不見憐憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規則——自然規律。我想起了一個月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村裏老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應地發展來到鄉村，秧及了村莊這麼多的農人。人類真的自負的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什麼？這個受苦受難的村莊啊！

進村的這條主道被黨的惠風恩澤。一箇中午的時間就被油化。社會主義新農村建設初見成效。動力機械每開到一家農戶前，鞭炮就噼裏啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什麼時候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當成“官”了！其實我清楚，油化這條路已經吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢幹了什麼，或許招商引資用了，這是何等大事，工業立縣纔是根本。

主道衍生出了很多村間小道，屋後東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚。我就沿着這條路曲裏拐彎的瞎轉了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸着村人於每個角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎麼走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個足跡都比我厚重的多，踏實的多。我承認我不是一個勞動者，我陌生了這裏淡忘了這裏。