鄉村之門散文欣賞

童年記憶裏，鄉村的門是一道關不住的風景；門是一副翕動的嘴巴，訴說着悠悠歲月的點點滴滴。

各種形形色色的門，是莊戶人家的臉面。在那個貧窮的年代，不管是木門、竹片門還是柵欄門，都簡簡單單點綴着鄉村風景。它的重要，不在於形式和樣式，主要在於淳厚朴實的鄉風民俗，成爲一道鄉村別緻的景觀。

記得每當太陽冉冉升起時，村子裏一片“稀里嘩啦”刷鍋刷碗聲，雞鳴犬吠之聲在村頭巷尾此起彼伏，絡繹不絕。各家各戶在收拾玩完碗筷之後，都丁零當啷把大門一鎖，就下地幹活去了。那時的門都十分簡陋，大都是兩塊門板、一副門框就構成了家的門戶。門都是一米多寬，一人來高，能通過一個手推車就足夠了，因爲小推車是那時一家之中最大的交通工具了。門上的鎖也是千奇百怪、五花八門，不過都是非常簡易的。當時農村流行一種長長的鎖，鑰匙也很長，只是不耐用，我記得我家有一把那樣的鎖，用一根木棍兒就能捅開。即使看上去十分堅固的鎖，也是形同擺設，因爲我們知道——鑰匙大多掛在門框上或者壓在門下的一塊磚下。這對於我們孩子來說，幾乎是盡人皆知的公開的祕密，有門沒門，上不上鎖都是一種形式，那時人與人之間維繫的是信任，信任沒有阻隔。

下午一放學，一米來高的孩子們就雙腳踩蹬着門牆，手扒門縫向上攀援，在門框上方摸到鑰匙蹦下來，打開鎖推門而進。進屋把書包往炕上一扔，再夠乾糧籃子，掰快棒子餅子，就和夥伴們玩去了。有的個子小，小夥伴們就簇擁着在下面用肩膀扛着，那情景，直到現在還溫馨記在腦海裏！

鄉村的門，只要在年前幾天才揚眉吐氣。用墨汁調稀刷在大門上，就像給它穿上了新衣裳，儘管那時買不起油漆，但是，墨汁塗黑了的大門，也會精神抖擻地充滿了活力。然後請人在紅紙上寫上對聯，用漿糊一粘，黑紅分明，年味十足、孩子們你到我家看看，我到你家看看，那場景，溫馨喜慶，其樂融融！

如今的`鄉村，此景不再。那時簡陋的門早已消失祕跡，寬大雄偉的大鐵門像千鈞巨閘與外界隔開，冰冷冰冷的大鐵門看上去讓人心裏隱隱作痛。深宅大院一年到頭緊緊封閉着，堅固厚重的大鐵門上，明鎖、暗鎖，一道又一道的防範措施，像一個個封條，封住黑漆大門的嘴巴。氣勢雄偉的大門洞，雖然富麗堂皇卻顯得那麼居心叵測。人與人之間更是很少往來，鄰里鄰居有事只能“咣，咣”使勁鑿門，人出來了，只在門中的小套門裏露出頭來和你說話。現在，鄉村的門，堅固如城門，卻沒有了原來的安寧；氣勢雄偉，卻沒有了原來的溫馨；功能多樣，卻沒有了原來的味道！

鄉村的門啊，我不知道，你何時能明亮亮的打開？