又是一年吃瓜季散文
又到了吃西瓜的季節。平日裏，我們家買西瓜基本上我包了，這幾日因腳崴了行動不便，就由媳婦代勞了。週日中午，只見她滿頭大汗、氣喘吁吁地拎着個大西瓜回來了，迫不及待地切開一嘗，女兒連說：“不甜、不甜、不甜，以後還是讓我爸買。”“哈哈，我現在就一吃瓜羣衆啦！”我趕忙打岔。“爸爸您以前不是在奶奶家種過西瓜嗎？！奶奶家的西瓜甜嘛！”女兒邊吃西瓜邊問道。我放下西瓜：“好，今天我這吃瓜羣衆就講一講當年做瓜農的故事。”
那會我正好小升初，兩個弟弟即將上小學。父母眼見着我們哥仨一天天大了，仍家徒四壁，鄰里們經常和父母開玩笑：“將來你們這三個和尚娶媳婦都愁人……”當時正好趕上村裏大隊林場的30畝地往外承包，爲了增加點家庭收入，沒有任何手藝、靠在地裏刨食的父母，決定承包其中的8畝地，這樣一來加上家裏的責任田，約有16、7畝地的重擔就落到了父母肩上。這麼多地，不能都種莊稼。和我家一起承包大隊林場的還有兩戶人家，大家一商量，我家和自偉家決定第一年種西瓜。
在我的記憶裏，父母並不會種西瓜，專門從山東菏澤請了個瓜匠杜師傅。我家那8畝西瓜長起來綠油油一大片，相當壯觀。作爲家裏的小勞力，在前期種西瓜時卻幫不上忙，但在西瓜長的`差不多，需要晚上看瓜地時派上了用場，那段時間基本上都是我和杜師傅住在瓜棚裏。剛好那會學了魯迅寫的《少年閏土》，每到晚上月亮升起來時，我站在自家的西瓜地裏，腦海中時常出現閏土捏着胡叉刺猹的情景，總盼望着地裏也冒出個獾豬、刺蝟、猹（獾）什麼的，讓我也當一把少年閏土。杜師傅聽我講了閏土看西瓜地的章節後，哈哈大笑：“豫北的大平原哪會有這些東西，你看住耗子就行啦！”他倒頭就在瓜棚裏打上了“呼嚕”。我晚上看西瓜地幾乎每天抱着一根樹棍，好幾次半夜做夢和閏土一起捉獾豬而驚醒，醒來一看自己卻睡在西瓜地裏，瞧瞧四周連個耗子影都沒發現，更別說怪獸了，再摸摸樹棍還在，常常覺得自己比閏土慶幸多了，起來拍拍身上的土，就回瓜棚睡大覺去了。
到了西瓜收穫的時候，摘西瓜、裝車、賣西瓜，我一下子成了主力。那個暑假，我基本上長在西瓜地裏，隨身裝着一個小勺，餓了啃幾口饅頭，渴了就地取材，瞧見哪個西瓜裂了縫，直接上勺子“幹掉”，因爲裂口的西瓜熟透了，是最甜的。我也是在那個時候成了辨別西瓜生熟的“老司機”，兩個弟弟像跟屁蟲一樣，天天跟在我後面沒少“沾光”。剛開始，摘西瓜我總摘不好，一拽西瓜就聽“砰”地一聲裂口了。在杜師傅指導下，學會了從瓜藤上剪斷的方法，那會兒對“順藤摸瓜”這句成語理解得更深刻了。
賣西瓜是最熬人的。大部分時間，是母親和父親早晨天還沒亮，就開着拖拉機去賣西瓜了。我也跟着父親去賣過幾次西瓜，那會在農村賣西瓜基本上兩種情況，一種是附近村莊有集市或“趕會”時去擺攤賣，一種是走村串巷地叫賣。其實那會不應該叫賣西瓜，應該說是“換西瓜”更準確，那會大多是用麥子換西瓜，很少用錢買。有一次，天剛矇矇亮，我和父親就出發了，我們去了臨縣很遠的幾個村莊，後來，聽父親說那天至少跑了80多裏地。我不解地問，爲什麼跑這麼遠，不怕把西瓜都顛爛嗎？父親說那邊做生意人多，或許能賣個好價錢。出來賣西瓜，我的主要任務是記賬、看攤，順便幫着父親算算賬。父親既要開拖拉機，又要叫賣、幫買家挑瓜，還要過稱、算賬、裝麥子或找零錢，每次忙得都是滿頭大汗。那天，我們一上午就跑了三、四個村，臨近中午了，我看父親開着拖拉機還呼呼地往下個村子跑，沒有要停下來吃飯的意思呀，我早晨起得早，也沒吃什麼東西，這會肚子有“意見”了，“咕嚕、咕嚕”地不停亂叫，我坐在還有大半車西瓜的車廂裏使勁強忍着。父親說過賣西瓜全靠中午那一會，鄉親們從地裏下晌回來，天熱正適合吃西瓜解暑。有時候，這人越怕什麼越來什麼。我這邊肚子餓的亂叫，可那天中午，父親卻偏偏就把車停在一個“打火燒”（有的地方叫燒餅）的邊上，這地方正好處在村莊的中心街上。父親高大洪亮的幾聲“又大又甜的西瓜”過後，馬上引來一羣人買西瓜。父親那邊忙得不可開交，而我的眼睛自打車停下後，就沒有離開過那個“打火燒”的，只見那白白的面片在案板上甩幾下，抹上蔥花、鹽和豬油，卷好壓成餅，再放進爐子裏烤幾分鐘翻一下，香味能飄好幾裏地，饞得我直咽口水。父親幾次喊我幫着記賬都差點記錯，父親看我走神可能是餓了，讓我先吃點西瓜，等賣的差不多了再去買火燒。我興奮地點點頭，趕緊幫着打下手。看着一車西瓜賣得所剩無幾，換來了十幾袋麥子。父親擦擦汗、拍拍手，說去買幾個火燒，我趕快也拍拍身上和手上的灰塵，誰知打火燒的師傅說賣完。父親過去一看，確實是沒有了。我和父親只有一人一半西瓜當午飯了。
直到後來找了現在的媳婦，我才知道，那是我媳婦她們當地遠近聞名的“牛屯大火燒”，十里八村的都是排隊買，去晚了真買不到。火燒的香味，一直深深地印在了我的記憶裏，每每想起都是人間美味。現在只要我岳父岳母或老家親戚來北京，都會給我帶幾個“火燒”。而那半個西瓜在我的印象中也是最甜的，仍記憶猶新，至今我對西瓜還是情有獨鍾、百吃不厭。
