老屋老了的散文
12年未見，驚覺樓宇環伺之中那份羞於見人的寒磣！
曾幾何時，它是我們童年的搖籃與聖殿，何其溫馨舒服、寬敞高大，寄託了多少夢想，放飛了多少希翼，又留下了多少感動與深愛！
記憶裏的村子是多麼大啊，從前村到後寨，小小的腳步好難丈量。天地又是多麼遼闊啊，苦楝、槐花飄香的春天裏，遠望田野，紫雲英把大地裝扮成嬌俏迷人的新娘；諸蟲聯袂登臺傾情合唱的夏夜，在房前竹牀上擡起頭，滿目是遼闊無垠的星河；荷香遠逝、稻浪成陣的金秋，小人兒紮在人堆裏忙活，連汗水也燦爛似金；大雪紛飛的冬暮，全家圍爐烤餈粑的香脆，歷歷在目……
可是今年清明，隔着多年的光陰，怯怯地回到故鄉，雖然新樓林立，白髮皤然的老屋卻越發小巧不堪，又老得那樣猝不及防！背也駝了，腰也彎了，日思夜唸的懷抱，已然不堪一擁了，而故鄉純淨的藍天睜着疑惑的眼睛，似乎已經不認得遠嫁他鄉的不孝閨女了！
鄰居小弟領我到達祖屋前，天啦，怎麼如此瘦弱不堪？上世紀八十年代在村裏斬露頭角的紅磚瓦房，如今是唯一存身的“古蹟”了。不知是什麼枯藤纏繞在門窗上，誰家的稻草還堆在一角。鎖也鏽跡斑斑，不必進去了。就在門前撲通跪地，眼淚婆娑。
屋前父母親手種下的苦楝、泡桐呢？那樹間懸掛的晾繩上，不是長年累月地晾曬着母親巧洗如新的衣物麼？門前，一絲不苟的父親，花掉一冬一春夯實的平整曬穀場呢？場側翻新屢次的廁所呢？場前鬱鬱蔥蔥的樹林呢？樹林前面是肥沃的`稻田，再遠去便是傳說中烏龍藏身的清水湖了。故鄉最美的日子，是每年夏天，坐在我家門口，陣陣清涼無比的南風，裹挾着沁人心脾的荷香來襲，遙遙望去，一湖的紅粉佳人依稀可見……
今天，在布穀的啼泣裏，桃花已經萎地成泥，水田裏秧苗還沒有起身。只有附近的幾塊菜地裏，綠油油的萵苣伏了一地，好奇地打量我這個風塵僕僕的遊子。
眼淚在見到鄰居叔嬸的剎那，決堤成河！記憶的潮水猛地衝出了緊閉多年的閘門！頭不由自主地磕了下去。
“嬸，那一年，黃毛丫頭和父親頂撞，沒命地朝湖裏跑，揚言要投水，是您魂飛魄散地追趕，拼命拉住了我……又和父親犯了倔，生生立在瓢潑秋雨中，腳像牆柱釘在大地上，母親紋絲動彈不能，又是您好說歹勸我進了您家……叔叔，那一回，因爲‘雙搶’農忙時共用耕牛，我竟然和您家爭搶，攔在您正在犁地的田中間，您一言不發任由我牽牛到自家田裏……對不起！我錯了！那時太不懂事了！這麼多年一去不回，從不回來報答什麼、孝敬一二！真是大不孝！小時候吃了您們多少口飯？領了多少照顧？受了多少恩情！不要拉，就讓我多磕幾個頭吧……”
叔嬸齊齊拉我，抱頭痛哭一陣後，又領我去我家祖墳上，擺上香，插好花，燃起冥幣，讓我跪祭了個痛快。從未謀面的爺爺奶奶、劉家的列祖列宗，不孝之後認罪來了！
諸位先人，對不起！我沒有好好照顧、孝順父母，在家沒有當好姑娘，出嫁不知如何做媳婦，更不知好好教養孩子，愧對先祖啊！一切都是我的錯，求祖宗原諒護佑，讓父母身體健康，安度晚年，讓弟弟早日成家，傳承家風，宣揚祖德，保佑孩子知恩報恩，學習本領，服務衆生……
述祖德倒已過，深深地叩首，淚如泉涌。多少年不回來，多少恩不知報，多少情不能了啊……
堂弟拉起哭得昏天黑地的空心人，燃起一掛爆竹。噼哩叭啦聲，彷彿是諸位先祖在齊齊答應着什麼。我看見小腳的二婆、隔壁的姨婆、後門的後婆朝我走來……沒有見過爺爺奶奶的我們姐弟，在父母出工時，全靠衆鄉鄰的善心好意才一天天長大的啊！
全記得啊，給我們搖搖籃、換尿布、喂紫雲英麪條、唱搖籃曲、講外婆橋的故事。至今，我的臉上還保存着諸位婆婆無限的愛。每次和媽媽撒嬌，不依不饒地問她，爲何一母生兩兒，弟弟白勝雪，我卻是黃毛丫?總是回答說，都是婆婆們太心疼你了，大冬天的，在朝東的巷子，三個都沒抱孫子的好婆婆，搶着來曬熱被窩，曬暖你這個好哭佬，洋油捻子似的，一點就着了，等“洋油捻子”吃飯喝足了，又放在太陽下搖。奇怪的是，你出生比村裏哪個姑娘都白啊，曬時你的臉紅得像蘋果，莫非是冬天的太陽有後勁，不像夏天曬了，等秋冬一蓄就又白了?你十月出生，整整曬了一個冬天，就是再白的姑娘也成黑鬼了啊……
還有齋婆，不知哪有那麼多供品，每次去她的小屋，總是打開寶匣子，現在已經說不上名字的各種美味糕點，就鑽喉落肚了，那滋味，隔着三十餘的光陰，彷彿還在舌尖滾動。
可是，這些年，我這個白眼狼，連清明的祭上不了……
回到叔家敘舊，淚光裏，我倒出親手製作的酵素，叔嬸歡天喜地品嚐，那眼角眉梢，全是昔日的情，今朝的愛！他們老了，雖耳聾眼花，卻精神矍爍，面色比我還紅潤，這是多大的安慰啊！老天厚我，總算趁着他們還健在，趕來一見！親人啊，讓我看一眼再一眼，身體都好？這棉襖也太舊了，我再買新的來換了。又上前摸他們的衣袖，捲起褲腿查看內衣是否保暖……
喜不自勝的嬸嬸，一生多子多女，受盡了辛勞，還是胖，翻箱倒櫃地找出湯圓、綠豆，又從菜園裏挖蒜臺、扯萵苣、掐茼蒿，臨走了，又趕着送出一瓶自醃的紅辣椒……
直到坐到回程車上，幕幕感人的暖，又讓眼淚一滾再滾！我的故鄉，我的親人，我的生命之根，一直默默地等候着我！遲遲不歸的“異鄉客”，怎麼對得起白髮蒼蒼、惦念着我的叔嬸？對得起一年年老去的父老鄉親？對得起九泉之下的列祖列宗？
雖然父母和弟弟早已落戶他鄉，但這烏龍村裏是我們祖祖輩輩的根啊！這塊灑下祖先鮮血和汗水的土地，是子孫後代永志難忘的祖藉。祖屋前日夜奔流的清湖水，是每位從這裏走向世界的赤子的生命之源啊！
趁着叔嬸們還健在，趁着老屋還沒倒下，趁着開發拆遷尚在醞釀之中，除了清明，就多回幾趟老家吧！
