歲月物語的散文
其一：我缺你一個解釋
給學生講課文《窮人》（列夫·托爾斯泰著），說到桑娜夫婦拼命幹一天活只能勉強填飽肚子的時候，一學生說這是假的，不可能有的事情！我隨口撂一句話給他：“你是‘一碗飯吃大的’，懂得什麼？”
“一碗飯吃大的！”我爲自己突然冒出這麼一句感到吃驚，這可是我的母親常對我說的一句話！這位學生此時也是用吃驚的眼神看着我，似乎在等待一個解釋。我急忙解釋道：“就是，就是在那時候，在舊社會，反正是沒有飯吃……”我一時語塞，語無倫次——我該怎麼說呢，這麼一句大白話，我卻解釋不下去，懊惱極了。
小時候，我們這些“半樁子，飯倉子”幾乎要靠“飯桶”來喂，才能長長的人，“一碗飯”能“吃大”？簡直是神話，肯定也是假的，不可能有的事情！但是，母親的解釋總是恰如其分，恰如其時——當我們幹活耍滑偷懶時，當我們浪費糧食時，當我們頓頓都想吃好吃的時，母親就看着我們嘆息，唉！一碗飯吃大的人，哪兒懂得糧食的精貴……
一碗飯吃大的！母親說，就是用“飯”喂大的，用頓頓碗碗飯飯“吃”大的。這種“頓頓碗碗飯飯”是用真材實料的糧食顆粒做成的，不是用榆樹皮製成的“涼粉”，不是用黃豆糠、紅薯藤、包穀殼摻草木灰加工成的“飯糰子”，也不是從山洞裏挖出來的白得像麥麪粉一樣的“觀音土”。
聽得我目瞪口呆，這些喂牲口的東西，人也能吃？泥巴，人也能吃？
能吃啊！母親低聲嘆息，彷彿是用手牽着我，帶到了五六十年代，那種“餓”得刻骨銘心的歲月的毛邊之上。
母親繼續講，在那災荒年，榆樹的花葉皮都拿來吃，好吃又耐吃的`還算是榆樹皮，把它切碎以後再用“石磨”碾細，然後燒開水煮成“涼粉”，吃的時候千萬要涼冷了再吃，不然的話，一碗粘乎乎滑溜溜咬不斷的“涼粉”，一不小心就一股腦兒進了肚子，能燙死人啊！你的嬸母奶就是這麼燙死的。像那用豆殼做成的“飯糰子”，鹼得很，你的天鬥二爺的肚子就是被它鹼了個大窟窿的。還有“觀音土”，吃它就是哄騙一下餓得貼在後背心上的肚子，好多人得了“絞腸痧”死了……
聽得我驚恐萬狀！
我單知道，父輩們日出而作，日入而息，綠豆年年綠，黃豆年年黃，五穀雜糧春種夏長秋收冬藏，其實我哪裏知道，在這維繫生存飽含指望的土地上，浸泡了父輩們多少汗水和淚水！我單知道，黃豆能打出細膩的豆腐，黃豆能長出白胖的豆芽，黃豆能曬出醬香濃郁的醬豆，人只要勤快，千萬不要“四體不勤五穀不分”，就能弄來糧食填飽肚子，其實我哪裏知道，“種豆得豆，種瓜得瓜，豆黃種麥，麥黃種豆”的其間，飽含了多少天災人禍，多少血色輪迴和涅槃……
當我們曾經與充滿血性的歲月毛邊擦肩而過，再與洋溢着幸福的歲月河流結伴而行之時，應該慶幸，慶幸之餘還應該銘記些什麼吧——“一碗飯吃大的”後生們？
小朋友，我缺你一個解釋，現在我把我的母親的解釋再解釋給你，也不知解釋明白了沒有？
其二：我聽懂了一回鳥語
公冶長善聽鳥語，這次我也聽懂了一回鳥語。
家訪往回走時，我們突發奇想，不走來時路，準備從眼前這一條峽谷穿越回去——走山路只需記住住所在哪一條山嶺的走勢上，無論走山脊，抱山腳，還是穿峽谷向着住所方向回家都不會錯，即使在中途分不清方向了也不要緊，水溝就是嚮導，有水流就有道路，這是一個參加過自衛反擊戰的同學告訴我的。我信了這個理兒，膽子越發大了，要翻越這道不知有沒有路的山谷。
剛靠近谷口就被一羣羣不知名的山雀吵鬧得耳根子發麻，越靠近，它們就越吵得厲害，一會兒在我們的頭頂上盤旋，一會兒又落在藤蔓纏繞的樹梢上，鳴叫聲顯得格外嚴厲而焦躁，好像在警告着什麼。
谷口幾乎被藤蔓和樹木密封，幾根茶杯粗的藤子吸住我們的眼球，它們先從地面上匍匐前進，抓住一棵大樹後突然來一個旱地拔蔥，躥上樹幹，爬上樹梢，把一棵棵樹捆綁了個結結實實。循藤仰望，一羣雀子“譁——”飛離，絆掉一些東西下來，以爲是鳥屎，躲避不及，一些個毛茸茸的東西砸在我們的頭上臉上，彎腰撿起一個，才知是野生獼猴桃。樹上地下仔細一看，野果子還真不少。於是撿起，剝皮，吞食——經霜的獼猴桃，稀滑湯軟，酸甜爽口。地上落的果實大部分被鳥兒嘗過了，嫌髒，忍不住覬覦纏繞在樹上藤蔓上掛的。樹太高，便抱住樹搖，樹紋絲不動，真正體驗了一把蚍蜉撼樹的滋味。無奈之下便重操起小時候的手藝，脫掉皮鞋，在手掌上吐口唾沫，向樹上爬去。至半腰，一羣一羣的鳥雀在我周圍上下翻飛盤旋，翅膀與空氣摩擦虎虎生風，且發出刺耳的叫聲，不知是鳥兒的口水或是它的糞便灑在我的臉上。我很生氣，喘着粗氣，上氣不接下氣地向那些鳥兒吼叫了幾聲。鳥兒們緊跟我的吼聲之後齊聲向我壓來，我再發出獅子吼，鳥聲形成一股聲浪撲面而來。這時鳥兒們錯落地立在樹梢上對我聲討，我像一個潑婦似的抱着樹腰對罵。我口乾舌燥，手腳麻木，根本不是鳥的對手。
不跟鳥一般見識，心裏邊思忖邊伸手去摘果實。伸手鳥齊鳴，縮手鳥不語，如此者再三，心甚奇之。猛然醒悟，我似乎明白了鳥語之意——它是在警告抑或是哀求我不要爭搶它們過冬的糧食。
羞愧把我從樹上打下來。
看了看樹上的糧食，很輕柔地說了幾句鳥語便招呼同行者原路返回。
