落寞的筆墨的散文隨筆

“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”，用明媚的心情，讀着這樣的詩句，腦海裏總能想像着這樣一羣文人形象：把酒臨風、羽扇綸巾、淡定如禪、自命清高、長鬚飄飄、放蕩不羈、採菊南山、不染纖塵……那輕磨墨香的喜悅之情，展現了古代文人對生命狀態的一種喜悅、一種滿足、一種莊嚴、一種專注，喜歡墨香，沒有太多的理由。

細心地閱讀着古代的文人騷客，浮想聯翩，他們或身居鬧市，或隱閉清野，或遁入佛門，無一例外都有一個共性：操世上獨一無二的毛筆，寫世上獨一無二的好字，吟世上獨一無二的妙詩。古人的一支上好的毛筆，絕不亞於今天男人腕上的名錶。

毛筆由筆桿和筆頭組成。筆桿多用竹管制作，挺直，形圓，粗細適中，輕重適宜，上面大多刻上娟秀的詩句。筆毛多由動物的鬃毛製作，由於筆毛的種類不同，又分爲硬毫、軟毫、兼毫三大類。筆毛部分包括筆根、筆肚、筆鋒三部分。筆根是與筆桿相連的部分，筆肚用來貯墨，筆鋒用於書寫。筆毫中部略鼓，成橄欖狀，有一定彈性。一支好筆，掛在條几上方，頓時，雅室便泛着淡淡的墨香。

墨是由煙膠煉製，專欄作家雪小禪在她的散文《聽墨》中曾寫到：墨，是黑的魂，是孤獨的，是筆和紙之間的橋樑，筆染了墨落在紙上，黑白之間，全是江山和光陰，也是禪機和人世，不能說，不可說，一說就破……

紙是宣紙，柔柔的，軟軟的，像極了一個素心靜氣的女子。硯臺呢，也大多是歙硯，大文學家歐陽修在《硯譜》中評價：“歙萬出於龍尾溪，其石堅勁，大抵多發墨，故前世多用之。以金星爲貴，其石理微粗，以其手摩之，索索有鋒芒者尤佳。”攤開宣紙，豎握筆竿，輕輕地舔一下那硯臺上的濃墨，蔌蔌地行雲流水，便有了奠定文人基本形象的書畫長卷了。

祖母在世時常說，她出嫁時，孃家陪送的嫁妝裏就有一套名貴的筆墨紙硯。見我疑惑不解，祖母輕聲說：“那件文房四寶的陪嫁品，是我的父親，也就是你老姥爺爲了討好他女婿，專門託人購買的，你爺爺不是寫得一手好毛筆字嘛！當時，我嫁過來時，才十六歲，說真的，你爺爺那時人小無心，都沒有仔細多看我幾眼，但是，對那一套筆墨紙硯，看的可金貴啦！誰也不準碰。那套筆墨紙硯，給你爺爺帶來了很多榮譽和運氣，在一次比賽中，他還靠這一手毛筆字，在二百多個教授裏面，排名第一，可惜呀，後來，破四舊時，咱們家被抄了，那一套筆墨紙硯，全都沒有了影蹤……”

依稀記得老家一個竹子編制的箱子，類似於現在成功人士提的密碼箱。很精細的竹編，長長的歲月，把竹箱子磨礪成了褐紅色，也是我最喜歡的顏色。我聽祖母說，那是祖父用來盛筆墨紙硯的。我向老家的姑姑打聽竹箱子的去處，想讓姑姑給我郵寄過來收藏，姑姑回電話說：“你說那竹箱子呀，還不是在咱家東屋裏放着，落滿了灰塵，淨是佔地方，我都準備丟了呢！”我心裏好一陣緊張，那斑駁而落寞的竹箱子，有祖父（儘管我從未見過祖父的面）尚存的氣息，是一箇舊文人唯一留在人世的全部精神文化的物態載體，它不僅需要我去傳承，而且需要我去保護。

聽說懷素“筆冢”的故事，倒是聽出了兩行熱淚來。唐代書法家懷素，苦練書法，達到了“空山無人，流水花開”的技法，光用壞的毛筆，就堆起了一座小丘，他索性挖了個坑，把留有他氣息的毛筆都埋在坑了，取名“筆冢”。這些記載，讓我們看到了古代文人的專注、執著、孤傲、灑脫的真性情。

李白一生漫遊天下，呼酒買醉，並惡作劇地命令力士爲其脫靴、貴妃爲其研磨，其書寫的規格可謂高矣！

中國古代文人，大多以聖人爲楷模。文人們的衣衫步履，談吐舉止，交際往來，雅室佈局，都格外講究，一處陋室，一條長几，一蓬蘭草，一腔正氣，手握毛筆，行雲流水間，便生出墨寶來。心靈上的恬靜與淡定，行爲上的中庸之道，處事平和，不溫不火，這些都是極助於他們養生的，“吳中四才子”之一的文徵明就活到九十歲。

在草堂、在書齋、在曠野，文人們召開所謂的“茶話會”，也類似與今天的“沙龍”，他們弈棋、閱書、觀畫、圍坐交談，石桌上陳設着筆、墨、紙、硯、茶具等。那架勢，那場景，那作派，豈只是一個“雅”字。

我的一位書法朋友，也是很有名氣的大家。他的字，可謂龍蛇飛舞，妙不可言，尤其是他的草書，遒勁清麗，氣骨挺立，揮毫落紙，如行雲流水，千變萬狀，既有法度，又賦新意。初識此君，初看其字，就甚是喜歡，喜歡了就想索要，可自以爲堂堂君子之心，不好開口。他的字，每平方尺價格不菲，要字不是等同於要錢嘛！後來，交情日漸深厚，更不敢、也不會向他索字，我生怕世俗的銅臭氣，玷污了他的心性，他的筆墨。

那一日，無意聊天時，我隨口說，我喜歡“事可對人語，心常如水平”這句話，說者無意，聽者有心，他拂硯伸紙，磨墨揮毫，虔誠地爲我書寫了這句話。如今，我把這幅作品裝裱好，懸掛在客廳的顯要位置。他的字，淡定自若，神情怡然，榮辱不驚，旁若無人，這書法的韻味，深吸一口，便是淡淡的墨香，似乎也有“餘音繞樑，三日不絕”的通感效果。如今，我的陋室，因爲有了這淡淡的墨香，因爲有了這濃濃的友情，雅氣十足。

我國傳統書法繪畫，大都用筆、墨，精心地繪在紙或絹上，其書寫繪畫專注的程度，有“入木三分”之說。筆與墨是表現手法中的主體，它們配合的相得益彰，能貼切地表達了書寫者的內心感受。也有的人，附庸風雅，會寫幾個字，就蓄髮留須，長袍馬褂，以大師自居，實在不敢恭維。畫家吳冠中曾提出了“筆墨等於零”的`宣告，引起的中國藝術界的震動和反思，使一場龐大的理論爭鳴成爲二十世紀末中國藝術界獨具魅力的景觀，並且持續到新的千年。試看，僅僅是一支筆，就承載了多少文人騷客的心志和無奈。

前幾日，一個考察團下榻我單位，要書寫迎賓牌，全單位東找西找，也找不出幾個會寫毛筆字的人。無奈，只好匆匆請廣告公司的人做了兩塊生硬的噴繪，全然沒有了漢字的風骨和氣息。泱泱文明古國，落寞的筆墨在哭泣。

隨着電腦、多媒體的推進，隨着時代的發展變化，漸行漸遠的筆墨，已經開始淡隱。有時候，偌大的豪宅裏，找不到一處合適的位置，用來安放一支筆，一盒墨，一沓紙，一臺硯。瘦弱的筆墨，只能悽美地漸行漸遠。

“筆墨古人凝於禪”，一年中的幸福指數該從品味墨香開始吧，無論是官員商賈文人，還是平常百姓，但願落寞的是一些世俗的渣滓，而不是那賦有禪意的筆墨。