夢裏夢外散文

窗外，大雨滂沱，說好要睡個懶覺的我被這雨聲叫醒，睡眼惺忪，聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲，夜裏的夢境清晰閃現，多少年了，不曾夢到過你。

記得第一次夢見你是我上二年級的時候，那時候你突然出現在我夢裏，那會兒你還是一如從前，手裏一杯小酒，嘴裏哼着我並不懂的曲調，笑容滿面地坐在火邊，爐子上你常常用來蒸包穀飯的小薽子還在冒氣。不曾想這一夢就是十多年，十多年之後再次夢到你，說不出是歡喜還是惆悵。

這一次，你不再悠閒地喝着小酒、哼曲子，講究吃法。留給我的是一個匆忙的身影，一如當時的你，每天都在馬不停蹄地忙碌：天不亮，就要起來挑無數挑水來煮酒，完了出酒飯、換天鍋水、餵豬……。而我要見上你一面，就得起個大早，或者熬夜到半夜，可是你知道的，我是個大懶蟲，還是個瞌睡蟲。很多時候，說好了等你回來吃飯的，結果你回來時我已經和周公聊天聊得火熱，叫也叫不醒，等再次醒來，你又不見了。

這一次，在夢裏，你是帶着一身疲倦回家的，不變的是你溫暖的笑容依然掛在嘴邊。每一次，三伯母遇到我，她總說如果有一天我忘了你，記不清你的模樣，就照照鏡子，多看看我自己：她說我跟你一樣愛笑，眉毛、眼睛都很像。爲此，我一直很固執地不願意剃眉毛，總覺得剃了就沒有你的影子了。

小時候，很調皮，總是有辦法惹你生氣，讓你的笑容變成怒容。還記得，有一次，你讓我去堂哥家借花簍，說是急用，要快去快回，我滿嘴“好好好”地應着。可是，一出門我就忘了這茬，跑去河邊完得不亦樂乎，直到天黑纔回家，到家了纔想起來你讓我做的事沒有完成。那時，你很生氣，一見到我一句話不說就給了我幾鞭子，我一邊哭一邊說討厭你，不要理你。你也賭氣不理我，坐在一邊生悶氣，直到吃飯的時候，你見我不給你盛飯，你居然不生氣，而是拿出五元錢，還說要是我給你盛飯，拿錢就算我的了。看到錢，我早已忘了剛剛還被你用鞭子抽，馬上屁顛屁顛地跑去盛飯去了。那時候，你真的很討厭哎，知道我是個小財迷，愛錢如命，居然在我立誓不理你的時候，用錢誘惑我，讓我乖乖地爲你做事。後來，我才知道，你因爲一直不見我回來，就出去找，可以找的地方，認爲我會去的地方，都找了，就是沒找到。

村裏很多父母都重男輕女，不願意讓女孩子去上學，只有你是與衆不同的，想方設法送我去上學，而我總是不願意，任你威逼利誘，就是不去。你拿我沒招，只能遂了我的意，可是每到招新生的季節，你又勸我。等到我自己想上學了，家裏也出事了，你還沒看到我第一次一百分，沒看到過我的成績單就遠離我的世界。

我是個膽小鬼，一直以來，遇到事，想的不是怎麼面對，而是怎麼迴避。你剛離開那些年，很多字眼成了我不願提及的痛。印象最深的一次是二年級，老師讓我朗讀課文，我把“爸爸”“父親”“死”“去世”一類的字眼直接跳過，一開始老師以爲我是不小心漏讀，總是耐心地提示，可是從頭到尾，我都直接過濾那些字眼，她便也不多說。瞧，我的老師多麼仁慈，彷彿能看穿我的小心思，還裝作不懂，隨我意。另外一次，是高三的時候，那會兒班主任說了一個故事，故事的主人公的離世方式跟你很像，他越說越起勁，而我卻突然很煩，不願意聽，直接捂着耳朵，直到他停止說話，直到下課，我還在心煩。

前兩天，家裏在做事，要給人做飯，嫂子說吃麪條要是有花椒就更美味了。也沒多想，直接就跑去屋後摘花椒，回來時，他們很驚訝，說：“你家沒有花椒樹，你去哪兒摘得花椒？”我很自豪地說：“那沒有啊？當然有了，我爹種的`”，完了補充一句：前花椒樹沒活，他離開後花椒樹突然就神奇地出現了，還開花結果，一直到現在。說起你，又免不了一些關於你的傳說在耳畔此起彼伏，他們說起的很多事，都是我不知道的，所以我聽得很認真，很認真。

花椒紅了，而種花椒樹的人已經作了古！

我是個貪婪的人，而你成了我的奢望，也是最貪婪的對象，自1999年農曆11月21日至今，你總共出現在我夢裏兩次，我多想把你留住，不願醒來，可是還是被雨聲驚醒，醒來還想繼續睡，繼續之前的夢，可是怎麼努力，都接不上之前的夢了，不死心地試了幾次，終究無果。

夢裏，你離我那麼近，伸手可觸；而夢外，我不知你在何方，出現在我眼前的就那一柸黃土，牆上的黑白照。