我在中年的一個岔口誤入歧途的散文
我承認,我走之前,思前想後地猶豫了很久
甚至,過於拖沓
一箇中年人拿不定主意,就上了火車
那天晚上,我一直不敢看夜空的星星
也不敢說出中年的去處
/
從大興安嶺南麓,一直南下
海拔低到鬆嫩平原,低到關東大地 ,低到山海關
就去向不明
/
車廂裏方言稠密,只見中途,不見故鄉
那個人說:一方水土養活一方人
的確,人不親土還親
這話在黑土地上說出來,讓人親切得傷心
/
現實和意外在前面等我
而走過的路不該再去懷疑
一句句飄遠的鄉愁,一次次無爲的輾轉
一片片虛設的`良辰
都抵不過一句話
/
入土爲安的時候,我要摘除身上的驚訝和不安
摘除任重和畏懼,還有一季的水災,旱情
和泛黃的歲月
/
至於我的窮途末路,就分給大夥吧
分給比喻和誇張,分給負軛前行的山崗和輕鬆的下坡
或者,分給草莖岔開的小路和七月的草長鶯飛
/
中年,是個即不靠前也不靠後的祕密
心事沉重的地方,歲月轟鳴
年份和光景硌得我生疼
/
我不能呆在這裏,不能在這裏吐出江河,吐出日月
吐出故鄉的方言和乳名
爲了死亡,爲了一勞永逸,爲了有個相依爲命的地方
即使,摔碎這中途也無妨