光陰故事的散文

四十多年前的一個早上，一個女孩出生了。因爲是早上出生，名字裏有一個陽字。父親是農民，母親是城裏下鄉知青。他們沒有房子，借住在返城知青的房子裏。女孩的出生對這個家庭沒有多少驚喜。農村重男輕女的思想很重。女孩出生後沒有奶水吃，父親借來五元錢買來兩瓶奶粉。那能吃多久呢？五元錢父親整整一年才還上，不知受了人家多少氣。奶粉吃完了女孩喝着米湯一天天長大。八個月大時還不能坐穩，細細的胳膊支在炕上，身體歪斜着，常常不穩倒在炕上不停地哭鬧。同樣貧寒的外婆心疼女孩，時常買些東西送過來憂心女孩長不大。

窮人的孩子命硬，女孩長大了。每天裏幫母親做家務帶妹妹，玩是孩子的天性，七歲那年，她把妹妹放到地上，同幾個孩子玩起石子，一邊玩一邊用手抓住妹妹，玩到高興時抓住妹妹的手鬆開了，不到一歲的妹妹爬到了路上。一輛馬車趕過來，車把式坐在車轅上沒有看到爬到路上的孩子，孩子的叔叔在路邊的`房子上勾牆縫，一回頭看見馬車已到了孩子眼前，急急地一聲喊，車把式猛剎車閘，馬的前蹄已邁過孩子的身體，叔叔跑過來搶出孩子。一旁玩耍的姐姐愣在那裏，滿臉驚恐。馬有靈性，不會踩到別人，如果不是這樣後果不堪設想。十幾歲女孩已能做很多事情，父親沒有兒子，她像男孩一樣站在豬圈裏起豬糞，一鍬鍬把糞扔出圈外，然後用鐵鈀搗勻裝在土筐裏，同父親一起擡到地裏施肥，因爲個子矮筐上的繩子要在扁擔上繞一圈，腳步踉蹌着才能擡起筐。農忙時節便不再去上學，同父親下地幹活。多年後，父親總覺愧疚於她，對幾個妹妹說一定要對姐姐好，她吃的苦最多。

初中時她只喜歡語文和政治兩門課，數理化的成績很糟。班主任是教幾何課的一個高高瘦瘦的中年人，窄窄的臉黑黑的，小眼睛單眼皮，頭頂的前半部頭髮掉光了。講課時極爲嚴厲認真，面孔板得死死的。她被提問沒能回答問題，一堂課就這麼站着，幾十雙眼睛注視下，她感覺羞辱自卑，腦海裏沉沉的不知道老師講些什麼。下課鈴響，老師走出教室，她重重坐下，課間十分鐘還是一份煎熬，下一節還是班主任的課，班長喊起立，老師點頭說坐下，所有人坐下後，只有她是站着的。沒有老師的那句你也坐下她是不能坐的。她不恨老師，她懂老師那份苦心，恨鐵不成鋼。老師常給她們講他的故事，一盞煤油燈下苦讀，油燈的煙燻黑鼻孔，命運要靠學習改變。老師家裏窮，住得偏遠，雖說有了教師的工作，還是娶了腿有殘疾的女人。有了一雙兒女，一家人住在學校裏。她和同學去過老師家裏，老師的女人坐在門口的蒲墊上，手裏拿着柳條在轟一羣雞。見了她們來笑笑讓她們屋裏坐，但沒有起身，她們不明白是不是因爲腿的不方便纔沒有起身，但她們喝過她做的雞蛋湯，很鮮很香。每臨考試學習緊張的時候，她都會做給學生。這也是爲什麼學習差常搗亂的學生聽到老師講課聲音嘶啞，便買來藥偷偷放在講臺上。

初二年級暑假，學校選派學生給老山前線戰士寫慰問信，那位戰士的姐姐與學校一位老師是鄰居。夏夜，淡月朦朧，青葡萄架下，兩個女孩低語，爲寫慰問信而討論，開學後，校長在學校大會上讀了戰士的回信。信是寫給全體學生的，從那時起她開始與戰士通信。將近一年的時間，十幾封信給了她最快樂的時光。戰士大她七歲，她叫他哥哥，字裏行間只是學生與戰士，哥哥與妹妹的情感。每收到回信，她都高興的跑起來，放下一切給戰士回信，等回信的日子常常一個人發呆。心中波瀾漸起不能言說的滋味有酸有甜，一年後她畢業。他即將從前線歸來，信中告訴她部隊的新地址，她猶豫着是不是繼續寫信給他。母親知道她寫信的事，說了極難聽的話，燒燬了所有的信。最終她沒有繼續寫信給他，只是常常回憶信中每個字，心中存着那份快樂。後來聽同學講，戰士去看望姐姐曾問起她，他從前線帶了紀念品回來，送給了姐夫的外甥女，一個和她同齡的女孩子。心中酸楚又妒忌，想那應該是送給她的。默默地寫着他的名字，在地上在牆上，一道道划進心裏，緊緊包裹起來。二十多年後，依然記得那個名字，卻只是一段記憶。