水缸抒情散文

水缸是一種陶土燒製的盛水工具。30年前的皖北鄉村中，家家都少不了一口水缸。

我們家的水缸是和爺爺分家後才購買的。自買來之日起，它便蹲在我家東廂房竈間的東牆腳下，缸口加蓋了圓形的木蓋，以防灰塵掉落進去。從此，它便忠實地履行着自己的職責，默默無聞地爲我們全家服務着。

那時我們全家吃水全靠這口水缸。一般情況下，水缸之水多由父親來挑，但那時父親在離家十幾里路的公社工作，不常回來。這樣，水缸缺水時母親就成了挑水人。母親腳小，行動不便，她可以把水從井中提上來，走起路來就比較困難了。我那時還小，既提不動水，也挑不動水。每當看到母親去提水，就去和母親一塊擡水。母親怕我擡不動，在後面不時地用手將水桶從扁擔上往自己那邊移動，以減輕我的負擔。我總想在擡水時讓母親在前，我在後，可她怎麼也不同意。後來爲了減輕母親的負擔，從十四五歲起，我就學着挑水。爸爸心疼我，特意給我買了兩個稍小一點的水桶。記不清我挑了多久的水，直到家裏打了壓水井，我才終於從這種繁重的體力勞動中解脫出來。

我無數次喝過那水缸裏的水，特別是夏天，每當從外面瘋玩回來，口乾舌燥的時候，舀一勺水咕咚咕咚一口氣喝下，那股沁人心脾的清涼、痛快甭提有多爽了。那時，家裏是沒有飲料的，但我總覺得水缸裏的水勝過現在的飲料不知多少倍。

每到嚴冬季節，水缸裏的水總會結出一層薄薄的冰碴，對於那時農家的孩子來說，那冰碴帶來的快樂，是現在的孩子們所無法想象的.，用水瓢小心地撈起冰碴，吃在嘴裏，脆響脆響的，小嘴脣被冰得通紅通紅的，冰牙根，涼到心底，但很過癮！

天長日久，水缸底部就會積累起一些水垢。於是當用完一缸水之後，便用廢舊毛巾擦洗缸底，誰知越擦越多，越擦越髒。母親說，這青苔似的黏附物叫做“水腳”，是難以清除的，保留它還可使水變清呢。用今天的話來說，大概就是具有“自潔”功能吧，也許這與人類要注意保護溼地環境是同一道理。

水缸的另一個用場是醃菜。每到秋冬時節，母親早就挽起了衣袖，把大白菜、青菜、蘿蔔等一一洗乾淨，一層一層地攤在缸裏，然後又一層一層地撒上鹽，最後母親又找來一塊大石頭放在菜的上面。一缸菜就算醃製好了。過幾天，從大石頭底下掏出來一把青菜，在清水裏洗一洗，就是我們全家的菜餚了。

後來家家都打起了機井，水缸逐漸從人們的生活中淡化。當年用來盛水的水缸多半用來醃菜、盛糧食，但也有不少人家用來栽花和養泥鰍、黃鱔什麼的。有一次，我去朋友家做客，軒敞的廊檐下，擺着一口很大的七石缸，缸裏面竄出了亭亭如蓋的荷花，水中的淤泥中，赫然還有擀麪杖粗的黃鱔。水缸，又成爲鄉村一道亮麗的風景線。

如今，在我們皖北農村，已很難再找到當年用的水缸了，但水缸在人們生產生活中所發揮的作用，永遠被人們所銘記，而那段挑水的日子，更是讓人們久久難以忘懷。