那季節裏開落的小城歲月抒情散文

週末金華培訓回來，從又溼又冷，到秋陽熹微，整個心身都不禁舒朗起來。這是南方小城的好處，冬天不至於太冷，夏天不至於太熱。性格鮮明的北方人，並不喜歡這種氣候，以爲似溫吞水，不夠痛快。像現在已近十一月末，北方的銀杏早已驚豔，這裏還剛剛有些綠中泛黃。更不必說楓葉了，一點轉紅的跡象也沒有。但住慣了的市民，跟人說起，總帶着幾分自豪：“我們家鄉的氣候，最是舒服了”！。有時候出差一趟，急急想着回來，不是嫌太冷，就是太熱。看來小城的氣候，把我們都慣壞了。不過這樣的氣候，也滋養了小城人。小城人大多面和性善，一般不會爲小事與他人爭執，治安也是出奇的好。

惟一的憒憾是冬天，若是遇上連日陰雨的，那個心境便不免煩鬱起來。好在這樣的日子並不多。一般最冷的只有一個月左右，之前是無限長的秋天，之後是無限長的春天，剩下不多的便分給夏天了。但即便寒冷的冬天，亦有可圈可點之處。足夠冷的話，會下點薄雪，給遠近的山尖戴上一頂白帽。再大些的話，可能山腰，或是近山的人家屋檐上，都蓋上了一層雪氈。那時，小城的人，無論男女老少，都會從家裏跑出去，顧不上寒冷，捏雪球、打雪仗，大驚小怪地歡呼。喜歡攝影的人，早早候到山裏去。有一年下雪，去雁蕩山森林公園，鮮有人跡的石板路，不時有碎雪從高聳的杉樹上，簌簌飄落。碧藍的湖面上，升騰着煙霧。是難忘的經歷。

往往春節前後，天氣便開始轉暖。記得有一年正月初四，在老家宴客，僅穿着薄薄的羊毛裙，坐在陽光豐沛的院子裏，只覺得躁熱。然而天氣轉暖的節奏，並不是一蹴而就的，而是一波三折。暖了幾日，又開始冷起來，剛冷沒幾日，又升溫似陽春三月，直令人銷魂不已。大街上的着裝，也是五花八門。有怕冷仍裹着羽絨大衣的老年人，也有短袖加外套的年輕人。“三八亂穿衣”，說的便是三月與八月的小城。

而漸漸地，各種各樣的花訊便來了。先是梅嶴的梅花來報春了，玉蘭等不及綠葉長成便站上枝頭，它的白瓷杯滿斟着春天的美酒。然後江沿的李花開了，便傾城去看李花。今年去遲了，只看到冷雨落花，在溝渠裏婉轉。接下去，是桃花、紫葉李花、迎春花、油菜花、櫻花、梨花、杜鵑、茶花、月季……報紙上日日有花訊，一會兒是城東的鬱金香開了，一會兒是城南的杜鵑紅了。愛花者忙得不亦樂乎！這幾年小城新添了不少花節，政府還組織了專門的開節儀式，引來遊人如織。今年三月去方江嶼看桃花，近百畝的桃林，可謂盛況空前。我們在那裏留下了歡笑和友誼。白箬嶴的梨花雖然驚豔，但風雨無情，那千枝堆雪的風采，不是年年都能遇上。看來，花與人一般，也是需要緣分的。油菜花則到處都是，田邊路頭，黃燦燦地搖擺着春風。不過最美的是城郊，那一大片一大片的，地毯似地鋪展着，彷彿一直要開到天上去。最愛四月桐花，掉落於山階的靜美，令人不忍卒踏。

不僅是這些名上花冊的，對於那些根本不起眼的小花、野花，小城人亦不減熱情。鄉間最常見的，是春耕前，不知從哪裏冒出來的紫雲英。綠莖杆上，舉着紫色的小花，漫山遍野地開着。來賞花的人，競相到花叢中去拍照，直把花踐踏了好些。

就在四處追趕花朵的腳步時，天氣亦不覺熱起來了。該把長長短短的花裙子翻出來了，但是不急，保不定它就會殺個回馬槍。而江南獨特的梅雨季，也姍姍來了。此時的一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨，最適合在臨窗的小軒坐了，端一杯雨前龍井，發一通千古閒愁了。這是小文藝的消春方式。農人們則在田間，頭戴箬笠，出沒於綿綿細雨中。此情此景，停留在南宋時期家鄉詩人翁卷的'詩作中，至今栩栩如生。“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙。鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。”

除了花，春天小城最可看的，當屬遍佈大街小巷的香樟樹。香樟是一種奇特的樹，它也落葉，卻只在春天落，其它三季都是華枝滿樹，鬱鬱蔥蔥的。冬末春初，舊葉開始變紅轉黃，同時新葉開始發芽。新與舊的交替，並行不悖，委實令人稱奇。新葉的嫩綠可人，舊葉的滄桑優雅，這一切附生於那黝黑遒勁的樹幹，構成一道靚麗的風景。彷彿一位歷經歲月的老人，眼神中依然保持着孩童般的純真與清澈。小城的香樟大多年歲悠長，枝葉繁茂，道路兩旁呈合冠之勢，就像綠色的拱門。走在這樣的拱門下，再差的心情也會變得舒朗起來。當三月，細雨迷濛，葉子被洗得鋥亮，淡淡地蒙上了一層霧氣，整個小城氤氳在夢一般的氛圍裏。春天的香樟，在我眼裏代表着一種完滿，它們總令我想起弘一法師的偈語：華枝春滿，天心月圓！如果要將偈語中的“華枝”具體成一棵樹，那麼這棵樹無疑是香樟了。

然而嬌氣的小城人，總愛把料峭的春當成冬，等醒悟過來，夏天已在門口候着。雖說是夏天，最熱的，也不過十天半個月。城東的海灣不時吹來解暑的風，有時午後來一場大暴雨，便一掃熱浪。所以夜晚常常是涼爽怡人的。人們紛紛聚合到公園裏，愛熱鬧的就去跳個廣場舞什麼的，愛清靜的便在水岸邊坐了，看明月冉冉穿行在夜空，或水面。清少納言說夏夜是極好的，誠然。

秋天與夏天的界限是極模糊的。有時夜間走在路上，一股風吹來，裸露的手臂，感覺到些微不一樣的涼意，才驚覺，是不是秋來了。然而夏並不甘心就此離開，往往會與秋纏鬥數月。它們較量的結果，最明顯的體現便是桂花。小城除了香樟，次之的便是桂樹。大街上、公園裏、單位、民居，凡有院落的房子，沒有不種上桂樹的。不過最多的，還是在城東的東皋山上。除了價格合適、好成活，最大的原因，應該是它那馥郁的香氣。桂花喜寒，當夏佔上風時，它便沉睡不開。冷空氣來了，它便欣欣然打開自己。除了月桂，金桂銀桂丹桂一般要開三茬。這每年沒有固定的時間，取決於天氣的寒冷程度。所以每年臨近國慶的時候，我便祈禱着來一場冷空氣纔好。不過我最記掛的，還是山上的桂花，因山上人少，怕桂花被人冷落。

秋高氣爽，最宜登山。小城東、西面各有一座山，名東皋、西象。山上各有一塔，名東塔、西塔，遙遙相望。去的最多的是東皋山，就在家門附近，客廳的大環窗正對着此山，天氣好的話，可以看到山腰蔥籠的綠。東皋山後是九牛山，那是小城最高的地方。最高點的岩石尖突起，似鷹頭，當地人稱“老鷹嘴”。從鷹頭往左右側，山勢呈起伏之態，綿延數十里，似巨鷹展翅欲飛。以此觀之，則鷹翅所囊括的，竟是整個小城了。若有一日此鷹似莊子的鵬，“怒而飛”，則小城也會伏其背上而行了。這幾年山上修葺一新，步道井然，樹木繁茂，登山者日衆。每至高處遠望，小城置身於一個三面環山一面環海的大漏斗中，東邊大片灘塗的延展處，海天舒闊。能見度好的話，還可以看到船隻上的桅杆。一次抵達山頂時，正是夕陽欲下，萬丈光芒從厚厚的雲層傾灑而出，小城沐浴其下，如同一個安睡的無知小孩，被神靈庇佑着。山上植被豐富，常綠喬木與落木喬木交相輝映，以松樹、桂樹爲最多，楓樹、梅樹、桐樹、柿樹亦頗有可觀。最喜秋日，丹桂金桂盈枝，芬芳滿徑。