一橋煙雨一傘開散文隨筆

油紙傘不是一兩首詩可以描摹的，也不僅僅只是一種竹片和塗了桐油的紙張精美的結合，它起源於一代大師心靈手巧的妻子那顆盈滿愛情的心，至今仍風姿搖曳地行走在青石板路與長街上。

它煩瑣的工序與苛刻的選材，聽來就是一首屬於東方的古老詩歌，號竹、泡竹、蒸竹、曬竹、刨竹，刻竹……八十一道至精至美的工藝。龍鳳呈祥、寶蓮燈、喜鵲鬧梅……這些讓人浮想翩翩的美好名字，是油紙傘的前世今生。

它總是與江南的煙雨結緣，傘下擎着的是膚若凝脂的皓腕，一擡頭，一低眉，隨着雨珠兒濺落的，是西湖邊白娘子欲說還休的心事。白蛇送傘，許仙驚鴻，如果沒有這一把可寄芳心的油紙傘，誰能載得起那段美麗動人的愛情。

划着渡船的老艄公敞開了亮堂堂的嗓子在唱∶“西湖美景三月天，春雨如酒柳如煙，有緣千里來相會，無緣對面手難牽……”是這把暗藏芳心的油紙傘，讓修行千年的白蛇與牧童同船渡、共枕眠。

不知從何時七，這把古樸動人的.油紙傘開始承載男男女女的相思。它在異鄉的夜裏掛於秉燭夜遊書生的牆頭，18年守候，離散的紅顏站在昔日分別的小渡口；18年溫柔，他睡在油紙傘默默陪伴的明月樓。

她送他趕考，放在他包袱裏一把油紙傘，預祝他路途平安，高中狀元。她溫柔體貼的心，是迴應他呵護一生、不離不棄的諾言。

南宋的易安說∶“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動、許多愁。”而那一把油紙傘，蒼老了竹柄和傘骨，也泛黃了傘面上蓮花池子裏那一對交頸的鴛鴦。這一把她親手贈予他的油紙傘，快要載不動她的愛與哀愁。

她踏着江南的煙雨而來，淋溼了無數憂鬱的詩行，木屐輕叩舊石板，私塾裏先生的青衫亦已溼透。她轉身的時候，長袖拂去多少淒涼，只餘下多情的才子在雨巷中徘徊，思念他丁香一樣惆悵的姑娘。

百年前，流行一時的油紙傘在戴望舒的詩歌裏離開，而現在曾經鮮活在傘面的花鳥蟲魚、秦風漢月，凋謝在江南的古老小巷，如一枝頹敗的丁香。

這般美輪美奐的事物，蒼天和你我從來不捨得它走遠。它不再以遮風擋雨的日用品這樣簡單的理由歸來，它端莊典雅，又風情萬種，它被一雙雙憐惜、懂得和體貼的手輕輕盈握。江南的天、塞外的天、東方的天和每一處情懷浪漫的天裏，古典唯美地行走。

你聽，雨在輕輕彈硃紅色的窗，有人撐着油紙傘一路走來，美得如此溫婉。