切割童年散文隨筆

他嘴巴一直很大，聲音也很大，還不好聽，啞啞的，沒見過的人他光憑聲音聽一定以爲他是個大人。

後山有種鳥兒，體型和麻雀相似，不過嘴特別大，好像就剩一張嘴了，還有不停的叫聲。

我們聽到那種鳥叫，就會想起他，我們看見他就會想起那種鳥兒。我們給他們取了個共同的名字——大嘴。

剛叫的時候，他很不樂意，可是站在我們那一幫小夥伴面前，他的單薄與孱弱使得他的憤怒毫無意義，所能做的無非是說：我回家告訴我爹!然後悻悻而走，嘴裏含糊不清地嘟囔着大約是罵人的話語。

他自然不會告訴他爹，他家兄弟六個，都是又黑又瘦的樣子，村裏就有人說他爹養的是一窩老鼠。他那個爹平時累得像頭只會幹活不會喘氣的老水牛，能不能把他們幾個分清楚都難說，哪能有心思替他打抱不平呢？再說，他叫大嘴，別人叫冬瓜，還有叫水猴子的，也不覺得有什麼掉價，所以時間一長，也都習慣了。

大嘴只能跟着我們一起混。我們這個村子後面是山，前面是河，學校所在的村子裏還有個傻子，運氣不好的話在雨天還能遇到狼，咧着嘴就等小孩呢！到那兒一個人都顯得害怕，只有一幫人在一起，相互壯膽，才能應付一切，也才能讓家人放心。

算起來，儘管打打鬧鬧，罵罵咧咧，我們還是一個堅固的隊伍，大嘴也是其中的一員。

有一段時間，我們喜歡滾鐵環，就是用一個鐵絲彎成的鉤子勾住鐵環，然後推着鐵環往前走，判斷誰持續的時間長。這都不是問題，除非是特別難走的路可能要費點心思，平路上眼睛閉着都能穩穩前行。大嘴的能力在於他不但能從家門口把鐵環一直推到學校，而且會在中途不斷變換着滾鐵環的姿勢，手腕一繞，那根鐵鉤就繞到了鐵環的內側。

每天上學相當於隊伍的開拔，放學算是回營，這也是我們聽評書知道的新詞兒，用在這裏倒是很合適。鐵環就是我們一路的伴奏。年齡最大的二猴子就是頭兒，他上五年級，這算是他在學校裏的最後一年了，明年就要外出做小工，家裏用來給他裝行李的蛇皮口袋都準備好了，就等着最後半年的結束。低年級的就是跟班的，有六七個。跟班的除了帶些好吃的之外，可能還要給頭兒拎水壺背書包。大嘴雖然也快十四了，像長不起來的生薑，只在讀三年級，是名副其實的留級大王，年級和身高讓人們忘記了他的年齡。二猴子也不是一點事兒不幹的，如果說遇到了吵嘴打架，必須站在前面，要是偷人家桃子摘人家杏子尤其是在水田裏踩藕的話，二猴子是當仁不讓的，跟班的負責放風就可以了。

大嘴是當然的跟班，我和二猴子沾着親戚，好事壞事都沒有我的份兒。

亂糟糟的頭髮，髒兮兮的臉，鈕釦沒有按照規則扣的粗布上衣，後背耷拉着癟癟的書包，還有上下一樣粗的長褲，加上一雙黃色的回力鞋是我們的標準打扮。每天清晨，我們迎着朝陽，穿過村莊，順着河堤，再爬上那座小山，就來到了學校。見到老師，一個個像孫子。倒不完全是因爲怕，而是老師佈置的作業幾乎就沒有人做，做了也是白做，找不到對的，那一定是要捱揍的。那時的老師打人下起手來可真狠，倒黴的大嘴有一次因爲玩蛇被老師把手都揍腫了好幾天，他那黑心的爹還說揍得好，應該多揍幾下。我們在罵老師的同時順背把他爹也罵了一通。

大嘴玩起蛇來很熟絡，見到水蛇，兩個手指一夾，蛇就沒脾氣了。然後，他把蛇往脖子上一圈，動作就像香港明星系白色的圍巾那樣，一下子就把脖子箍起來了。那是他最神氣的時候，鼻子都翹上了天，他甚至還夾着蛇頭，想嚇唬低年級同學以及女生。可令他失望的是，有時不但嚇不倒人，還能被別人搶過去，玩耍或扔掉。

女生也有六七個，她們也是一道的，不過她們總是走在前頭，好像有意離我們遠點。和我們一樣，她們一點都不文靜，成天在一起說說笑笑的，瘋起來能把我們嚇傻，以爲是發生了什麼大事。要是摘起杏子桃子來比我們都利索，踩起藕來一踩一個準兒，甚至在我們踩過的水田裏還能踩到像木棍般的藕。她們把藕洗乾淨之後，一截一截的，拿在手裏，扛在肩上，雪白雪白的，像她們挽起褲管露出來的雪白的小腿。

春天的陽光鋪灑在她們的身上，影子拉得很長，臉上曬得黑裏透紅，眼睛像一個個黑豆，發出烏金般的光芒。她們似乎有着使不完的勁，時常一邊走一邊跳，兩邊的辮子有節奏地甩着，各種顏色的格子小褂在青綠色的世界裏忽閃忽閃的，使空氣中流轉着沉醉的氣息。

那個叫紅果的姑娘長得真像一個紅彤彤的蘋果，胖乎乎的，笑起來眼睛眯成一條線。她可是家裏的老姑娘，前面是三個哥哥，把她寵得像個公主，誰要是敢欺負她，皮都要掉一層，所以，她的上學路上總是那麼自信，好像也是女生當中的頭兒。不過，寵歸寵，她還是家裏幹活的好幫手。

男女生打架在我們廣袤的鄉間實在是太正常不過的。女孩子長得快，所以，經常把一些小男生攆得四處亂竄，棉花地、小麥地、油菜地經常被他們踩得東倒西歪，連春天的河堤下都經常見到各種武鬥的身影，男生對男生，男生對女生，邊上是堆起的小山一般高的書包。

大嘴用蛇嚇唬女生，在遠處用彈弓輕輕地瞄準女生，在女生的面前燒火薰女生，故意在離女生不遠的地方講女生的壞話，換來的都是一個共同的結果，就是被女生不斷地追逐，有時是一個人，有時是一羣人。他一邊跑圈一邊揮舞着書包，像只歡快的鴨子，不住地炫耀着自己的速度。到底是顧頭不顧腚，一不小心，被樹樁拌了一下，栽倒在地，然後，那些女生揪頭髮、、扔書包，他儘管手腳並用，但依然難敵四手，像個鬥敗的公雞，一走一搖地回家了。

我們那頭兒也對他說，別惹那些女匪，那叫輕捶討重錘。大嘴明明吃虧了，還不忘給自己找面子，一臉怪異：我樂意！然後表情神祕兮兮。我們作爲他的同伴，也只能搖頭作罷。

我們那時候原則性還是很強的。我們的頭頭天生就是個領導，他很少和女生搭話，更不會不會幫大嘴和女生打架。實在看不過眼，他才用相當威嚴的神情制止大嘴，大嘴怕他，女生們也給他面子，雙方也就消停了。

我們頭兒說，大嘴以後可能要當單身漢。因爲他爹那一輩兄弟八個，就有三個單身漢，到現在那三個人還住在一間小土屋裏。他家現在兄弟六個，要是都結婚，也沒有屋住啊！

村裏確實有不少單身漢，主要原因是山村太偏。天晴時走路坑坑窪窪，下場雨，都能成了泥人。外村人要是進來，陰天走路都是提着褲子的，嘴裏不時發出“嘖嘖”的聲音，有時還會崴腳。大人們感覺很沒有面子，在外人面前下意識地就低下了頭，我們倒是無所謂，赤腳最利索，所以我們的腳掌都很厚。村子田很少，糧食也不夠吃，蓋房子買傢俱更是很少的幾戶人家纔有的能力，村裏的姑娘留不住，外面的姑娘很少嫁進來，每次鞭炮響起的時候，新娘子鮮紅的頭巾後面總有一些失落的精壯小夥。

村子裏流行換親，家裏女孩多的父母心裏踏實一些，家裏沒有女孩的，這最後一招也都用不上。

不過，到後來，這些男孩子開始不願意了，用姐妹的婚姻來解決自己，在心裏會愧疚一輩子的，而且，會被同齡人看不起。一個尷尬的事實是，主動換親的女孩子一般都嫁年齡很大的男子，而換進來的女子很少有長得周正的。

我們村當時有不少小青年找的是離過婚的婦女，還有就是死了男人的寡婦，到村裏來還是神抖抖的。長輩們看不過眼，可他們說“禿姑娘強似木姑娘”。“木姑娘”大約就是木頭一樣的姑娘，現在回想估計是“沒有姑娘”連在一起的說法。

大嘴家窮得叮噹響，也還沒有個姐姐妹妹的，單身漢也就八九不離十了。

大嘴自己倒還不在意，快樂地和男生們女生們玩耍着，玩到太陽升起又落下，玩到冬雪過後是春風，玩到喉結突出，喉嚨變啞，玩到變得斯文許多，後來不但和女生鬧的少，和我們在一起，話都不多。

我們當時的那批夥伴雖然不喜歡讀書，但是更不喜歡在家裏，因爲家裏總有着幹不完的活兒。只有在上學的路上還有學校，包括在放牛的田野以及看護果木樹的山上，我們纔可以自由一點。

我們可以做的事情包括燒鍋做飯、放牛、割牛草、看護果木、剝麻打麻、栽秧割稻、到山上打秧草、採中草藥，所有大人能幹得事情，小孩都得幹。

大嘴當然也不能偷懶，也不知道他家怎麼有那麼多活兒，早上他會拿着一把鐵鏟拎着筐子從村子東邊走到西邊撿肥；然後再把水牛送到山上；放學路上遇到合巧的樹還要揪一把樹葉放在備好的蛇皮口袋裏，帶回家當作豬食；至於農忙時節，他也只能請假回家幫忙。那時候，我們的隊伍人數會少一半。

女生們也是。

大嘴的父母似乎永遠不會滿意。杏子被鳥偷吃了怪他；牛沒吃飽怪他；割稻水稻沒放整齊怪他；一擔挑不到幾十斤怪他；甚至連老師批評他還是怪他。那個在女生面前曾經像只八哥的大嘴在他爹面前頭都能垂到地上，總是用眼角的餘光瞥着他爹可能隨時上揚的手掌。

那個夏天，二猴子小學畢業了，果真拎着蛇皮口袋出去了。大嘴從年齡上變成了我們最大的一個，不過，裏面還是有剛剛上五年級的，大嘴不替別人背書包是可能的，要我們大家都聽他的，估計可能性不大。我們很好奇地期待着，高年級的夥伴年齡小，大嘴年齡大，誰會成爲我們的帶頭大哥呢？

這是一個永遠無法揭開的謎。

忽然就下起雨了，還有發瘋般的雷聲，天上不斷地被撕開着口子，從東邊到西邊。我們躲在家裏，連門邊都不敢靠，就待在堂屋的正中間，她們說，有個人就是坐在門邊上被雷打死的。

大嘴是泅水過河時淹死的。

那個傻孩子，都下雨了，還往田裏跑什麼，家裏人還不早回家了？老人們不住地搖頭。

那天他家在割稻，他的任務是放學之後幫忙，跑到田裏一看，一個人影都沒有。大水沖垮了河面上的小石頭橋，他脫下鞋子揣進書包，跳到河裏，一隻手舉着書包，用一隻胳膊划水。暴雨過後的河面很寬很寬，游到中途人就不見了。雨停之後，村裏幾十個人在河面兩岸找，最後在下游找到了他。他已經漂起來了，書包絆在一個漂浮的樹樁上，臉色烏青，嘴巴緊閉，一點都不大。

要個書包有什麼用？他爹終於不再兇惡了，一邊嘆着氣一邊搖着頭，臉像一個發青的苦瓜。

大嘴的母親真像個木頭人，只知道掉眼淚。她把大嘴的書包打開了，把裏面的書全部攤到門口的石凳上均勻地晾曬。書沒發幾天，上面一個褶皺都沒有，只有端端正正的幾個字，寫的是他的名字，名字的上面是一個小男孩和一個小女孩並坐在小板凳上看書，他們胸口的紅領巾隨風飄揚。

人死了是不能進村的，他家人大約就是在進村的那個山上埋的他。

開學了，我們的隊伍安靜了許多，在路上也很少打打鬧鬧，連滾鐵環的興致也沒有了，大家忽然覺得那聲音很吵。前面的女生也是。再也沒有人提起誰當頭兒的事情，偷蠶豆踩藕的事情不再有人提起，有幾個孩子居然用功唸書了，老師還表揚過我們，說我們當中可能有人會考上初中。

每天我們都會路過河堤，我們有時候會朝河裏看看，退過洪水的河面窄得不過扁擔寬，站在河道中間，水面不過剛剛沒過膝蓋，遇到太陽暴曬的時候，整個河牀四處開裂，淤泥都變成了白色。

那個叫紅果的姑娘也是雨天去的。這是第二年春天的事情，她已經輟學在家正式幹活了，這樣的話，他的哥哥就能到外地做瓦匠。三個哥哥娶媳婦要建三套大瓦屋，一家人愁都愁死了，不出去是不行的。也是一場春雷之後，她想起了田裏的秧苗如果讓水淹死的話，那就沒有秧苗了，於是，她拎着一把鐵鍬穿着個蓑衣就到田裏放水。家裏人找到她的`時候，她就躺在田頭，臉上的紅潤沒有褪盡，雷擊似乎沒有給她留下什麼記號。他家那三個趕回來的哥哥像幾頭激怒的惡狼，發出慘烈的嚎叫，恨天恨地，雙眼血絲縱橫，她的老母親癱在地上，無聲地流淚。

我們那個時候並沒有什麼美醜的概念，當她離去的時候，我們偶然會想起那段日子，也會想起她。記憶中的她越來越好看，圓圓的腦袋，飛揚的辮子，清澈的目光，幹練的動作，還有那件本該是大人穿的蓑衣，現在很難見着。

如果沒有記錯的話，她當時也就十四五歲，小學四年級輟學僅一年。

我後來上了初中，隨着父親在集鎮上上學，只有暑假和寒假在家裏呆一段時間。我的夥伴們原本就比我大，早已外出打工了，只有過年的幾天才能見到。不過，他們早已不是我的夥伴，他們穿着金屬片的衣裳，抽着香菸，難得的幾天功夫都耗在牌桌上了。我除了看書之外，時常在村子中間閒逛，很不合拍地看着屋後的青山，遠處的小河，像一幅淡淡的水墨畫。還有四周的炊煙裊裊看起來也很美，但是在我眼裏很單薄，就像身體同樣單薄的我。

那個我們偶像級的頭頭二猴子終究沒有扛過命運的戲弄，他並沒有用自己的妹妹換親，他的妹妹很好看。在十八歲那年，因爲別人說他妹妹的壞話，他一個人和十幾個人打架，回家之後也沒跟別人說，直到終於站不起來的時候，送到醫院檢查，他的肺已經被人打壞了。在家躺了兩年之後，就走進了後山。

他和我家住得很近，他倒下的時候，我已經在教書了。我會時常扔根菸給他，他抽得很香，還慘淡地說，小東西，也會抽菸了。我當時心裏很難受，我很想維持着他的驕傲。

後山的山風不住地吹着，夾雜着呼嘯的聲音，蔥鬱的草木疏懶地搖曳着。我住在山腳下，有時晚上一個人會站在屋頂散淡地看着，我知道，沉默的山村淹沒了我的那些曾經一路的夥伴，還有我們那五味雜陳的童年。

終於，整個山村被整體搬遷了，成了建材行業的福地，那連片的青山據說可以維持他們的開採一百年。轟鳴的推土機推翻了青山綠水，也徹底掩埋了屬於二猴子、大嘴還有紅果們的最後家園。

那是對山村的最後切割，他們同時切割的還有我們的童年。

好在還有屬於我們的記憶，記憶讓我們永遠攜手着他們。我知道，我們能走多遠，他們也就會隨着我們走多遠，還有永不泯滅的童年。