被遺忘的時光的隨筆散文
【如山】
第一片紅葉墜落，拉開了整片森林衰退的幕布。酣睡的森林之神，也無法去起身輕捧。這片輕似羽毛的樹葉，失去了一節支撐，卻掀起了更加強大而隱祕的神力。它呼喚風、也召喚雨，它是星辰運行的原點。我看不見它的歸處，但我篤定它的存在。
色彩是最玄妙的哲學，起源於光，穿越我們的感知。紅色是太陽，是燃燒的；綠色是森林，是生長的。紅與綠的混合，是混沌的赭石色，這就是枯萎以及凋亡的。我愛大山，也愛秋色，這是終結，是宿命，也是輪迴。
樹木是大地的附屬，而這同樣是，最真實的美。我靜靜站在秋天的山谷裏，去讀一座山。山有低谷就必有高潮，它是一方秩序的掌控者。仰視它的時候，我是一粒微小的砂礫，可我卻想站在它的肩膀上說話。
我無法完全讀懂一座山，因爲它的龐大，我用心幻想都裝不下。它堅固到無法撼動，卻無時無刻都在改變，在霧氣，溪流，植物和動物。我們在山上修建寺廟，我們山腳下炸山取石，不管是多了還是少了，它依舊還是山，是不變的主宰。神靈賦予人類眼睛，是讓我們學會愛和敬畏。此刻我駐足在秋天的大山裏，彷彿活着，又在消亡。
我相信每一個石壁、褶皺和溝壑，都是活着的。大山原本是平庸的，但它用很長的時間去思考。它凝結了太多智慧，在不知不覺間變得強大浩瀚，卻也同時失去了自由之身。於是它借用水去表達——果子成熟以後，垂直落入潺潺的溪水，溪水輾轉滑落到絕壁處，但絕壁卻並不是戛然而止的音符，而是轟然而至的衝突。水在一個潭子裏迂迴，似乎在此處，又在彼處。它在山巔，也在山腳，它在來處，也在去處。
我在溪水旁遇見一隻衰老的山羊。我模仿了狼的嚎叫，它卻無動於衷。它失去了攀爬和奔跑的能力，卻更像了一塊石頭。它選擇要用餘生去跪拜一座大山。而人類不也經常以同樣謙卑的儀式，來獲得憐憫和超脫。一片枯黃的葉子，落在山羊的頭頂，如若醍醐。
寂靜的山林之外，是房屋，道路和河流。同樣的秩序和規則，也存在於大山的延展處，在街道，在市井，在俗世的稠密中。我們只能是秩序的遵循者，四季交疊，紅綠閃爍，我走在白色橫條紋的線上，就像跨過一隻只伏臥的山羊，它們的眼睛中滿是善的溫柔。我是一塊寂寞的石頭，風吹就會動，我開始念想遠方的大山了。
山是大地的凸起，而人類是否也與大地相連，那是我們看不見的根系。是大地孕育了不同的語言，體格和膚色。哪怕輪船和飛機能夠讓我們暫時離開大地，但我們依舊對大地有種迫不及待的企圖，是眷戀也是歸屬。我問活着的人，當我們死去以後，總有什麼遺蹟被留下來吧？可話音剛落，一切就停頓了。
我的身體漸漸變得很沉，關節一點點被鎖死。於是我只好永久地停下來，連呼吸和脈搏都消失。太陽升起了，暖了，樹葉也綠了；太陽落山了，涼了，樹葉卻紅了。火紅的樹葉燒了滿山坡，蕭瑟的秋就來到了。是冬埋葬了漫山的亡魂，卻又等待着春的復甦。
可我希望再一次醒來，我就成了一座山。
【雨傘】
我又遺失了雨傘，某一刻就像失去了身體的一部分，錯愕慌張。似乎今年廣東的六月裏，常有密佈的雲朵整日整夜懸濁在空中，黑白相互傾軋着並以一場雨告終。一個漫長的雨季，就好像一場漫長的等待和漂泊。可一切無所依的故事，終歸會漸漸被淡忘，成爲一些隱的傷痛。
在來南方以前，我從沒想過生命中會遇到這麼多場悱惻的雨，像老電影般一場場播映着。其實也只有站立在雨中，我纔會以爲一把傘，將會成爲我生命中不可分割的一部分，它是我手掌處的延伸，那一刻彷彿有血有肉，如此重要不能離析。
在遺失雨傘後的幾個時辰裏，我試圖去尋回它。我不斷穿越在模糊的印跡裏去尋找答案，淋漓中走過了校園的水果鋪、文印店、麪包房，以及路口處烏黑的華佗像，卻於事無補。記憶中的視覺和嗅覺都變得有些潮溼，我想這是某些固化的姿態，正因爲我的思考變得支離和無常。一把雨傘就這樣離奇的消失了，而我就是那個兇手。
那是一把純淨湛藍的雨傘，或許曾經也只是一個替代品，如若男人對一個情人生理間的需要，可這一支恰好曾陪伴我最久。或許對於我來說，有時候雨傘更像是某種消耗品，好比香菸，每一支燃燒殆盡都不是徹底的失去，總有些殘留的灰燼會永久地停留在了生命裏。
或許每一次遺失的結局，關於一把傘都是微不足道的。但我相信傘裏面藏着一隻鬼，可以讀取關於雨的記憶。與一把雨傘相觸時，我總能輕易地想起我們去到過的那些城鎮，有時我還能異常篤定地說出某條路的名字，想起一場雨是纏綿還是凜冽。可我卻把那把雨傘遺忘在了另一場時光的罅隙裏，那裏的天空總是陰晴不定，破碎又迷離。
這一次，我以爲我就要離開南方的城池，想要試圖忽略一把傘的重要性，可是我錯了。有時候借了朋友的雨傘出門，歸還時要撫平每一個細微的褶皺，才覺得禮貌和心安。有時候被困在雨中，時間變得索然無味時，我會獨自穿過空曠的籃球場，漫步回去。
大雨滂沱淋溼了衣衫，我默默低着頭，纔好不讓雨水灌入眼眶。樓宇倒映在眼睛裏，傾倒成了記憶的深淵，有風狠狠貫穿迷了眼。有過路的女子，撐着雨傘問我要不要在一起。衣衫溼透時，讓我想起曾經的她，在某個漆黑的雨夜，從教學樓把晚自習後的我帶走。我知道，我們都是容易遺失雨傘的人，可那時候有一把傘就足夠，直到後來，我們終於遺失於彼此世界的盡頭，再難相見。似乎旅途中，總要有一些命中註定的失去。
遺失雨傘的時光裏，心裏難免有些惴惴不安。而我卻又見不得誰人手中的那把傘，與我遺失的那一支幾乎完全相似。那個人不是賊，又好像是。我知道再大的雨都會停歇，天空晴朗時如一塊藍色的布，這不禁讓一把傘可以被遺忘得如此平靜。
再見到她時，她的身邊正站着一個溫暖如春的男子，從他的眉眼間我看到一如回不去的自己，一如初晴而漫無邊際的天空，碧藍如洗。我承認我有些嫉妒他了。
如果城市是一把庇護的傘，那我一定是遊離在裏面的魂。七日後，我終於站在了北京城的喧囂裏。走在街上熙熙攘攘，我開始有些牴觸這樣的世界，與父母鬧脾氣般一言不語，一如五年前他們送我來到東莞。我用五年時間習慣了一片土地，如今卻又不得不離開。相似的，我是他們生命中不可分割又延續着的一部分，但我知道他們只能送我前行到這裏。在這場命中註定一個人的遷徙中，我似乎始終沒有強壯的根系，因爲我不曾想清楚自己到底想要怎樣的未來。
我像個遭人嘲笑的矮子，仰望着這個恢弘的城市，想到地圖上每一個“環”都是勒在額上的金箍，就不得安生。母親笑我這一年突然清瘦得像個南蠻子，在這裏似乎有些格格不入了。京城的夏天裏，這些略微魁梧的身影交織着，讓我感到有些疏離和陌生，甚至漸漸產生了一些諱莫如深的恐懼感。這就是我即將要生存下去的城池，明明早已確信，卻在這一天感到了些許意外。
我們住在東四附近的一家客棧，它坐落於隱匿而悠長的老胡同裏，美好而高貴。我從廳堂能夠看到不高的樓頂處，比肩般懸掛滿了撐開的花傘。陽光正穿透稀薄的花布，落入到了木質結構的屋子裏，有綠色的植物在傘下緩慢生長着，如此曼妙又心安理得，似乎一千年以前，它們就已經活在這裏。
那天傍晚，在我去買水果的路上，就莫名其妙下了雨。這場雨突如其來卻又似乎早有預謀。就仿若從我遺失一把傘開始，天空就開始不斷故意與我開起了的玩笑，一路從南到北。我以爲我遇不到北方的雨，卻偏偏要在這裏讓我淋溼了身體，有些狼狽不堪。
那裏有百把傘，卻沒有一支屬於我。這讓我想起小的時候，放學遇到下雨天時，我都希望母親能夠帶傘來接我。校門口擁擠着無數的花，我知道我家那把傘應該是黑色的，兩根傘骨雖然脫離了束縛，卻依舊能夠撐開那塊黑色的布。母親通常不會來，我便有些失落。我會淋着雨跑回家，賭氣一樣把溼衣裳脫了一地，赤裸着身體站在屋子裏。
這個世界有很多事情要獨自清醒地去面對。原來從很久以前，我就總是遺忘雨傘，再後來就是不斷地遺失雨傘。一把傘的生命力到底有多久，它經得起時間、風雨和甚至不斷地縫補，卻經受不起一個無心的遺忘。雨天裏，雨傘不會講話，風卻如刀子在撕裂。它想給雨傘劃開一張嘴，我卻想在這個世界裏，找尋一個出口。可雨傘下的世界依舊飄着雨絲，誰知道出口外就一定是晴天呢？
我有時候會想象一把遺失的傘，會突然重新自己回到書包裏，然後等待一場突如其來的大雨，成爲救世主一樣的存在。北方少雨的夏天，似乎持久在醞釀着什麼詭計。而世事似乎總比天氣更無常，天空早晚會哭泣，我卻從很久以前就告訴自己不要同它一樣。
我正要去買我生命中的第N把雨傘，我卻深深知道，它遮不住完整的.風，也擋不住完整的雨。孱弱的人，總是需要的無數把傘，才能夠感到安全，或許偶爾的遺失能夠讓人變得稍許強大。從未能夠完滿，我卻依舊需要。而這種感情，似乎無處不在，對這個世界、對我的家人，也是對自己。
【雪後】
夜半常常會醒，看了時間未到，才又安心，彼時窗外的世界我卻一點不知。
習以爲常的週六要工作，五點四十分起牀洗漱，六點鐘準時要出家門。
不同以往的，我邁出樓房的第一步，就像一隻欣喜若狂的小獸。我就知道一定是昨晚又下了白的雪，看樣子還不小。六點鐘的街道上燈光昏黃，籠罩着細細綿綿的雪，可腳印和車轍已經像珍珠一樣，連成了一串又一串。看來我並不是清晨的先行者，而這場雪也是落給城市裏所有期盼者的，可我還是覺得自己像是獨攬一大塊雪景的財主一樣。
如果每一片雪都曾經是異常完整的存在，可它們偏偏在與這個世界結合以後，突然變得有些殘缺了，因爲這個城市裏有比雪還多的人羣。但在這樣的清晨，我還做什麼完美主義的夢，能夠踏雪出行就是最美的破壞。
順着通惠河鴿灰色的水泥堤壩，又傳來了練歌者飄渺的聲響，它往往會在好天氣的清晨出現，那聲音忽近忽遠，忽高忽低，像蹣跚走路的孩子，又像是冰雪融化時的溫暖。
那位歌者究竟隱藏在了哪裏，在晨光裏，在橋下，在樹下，在河對岸，還是在枯草和雪交織纏綿的深處。只是我，總也探尋不到。
其實不管走哪一條相通的道路，我每天抵達地鐵口的時間都相差無幾。八通線城軌被架在了橋上，每次進站都要經過一條“之”字型的坡道，坡道上最近少了一位拉二胡乞討的老者，他身着破帽破鞋破夾襖，像木匠一樣拉鋸生存。他是回家過年還未返京嗎？不知道爲什麼，我卻突然有些懷念他了。雪天兒的坡道很滑，再沒有人能夠像他一樣四平八穩了。
似乎很多人都在等待這場雪的降臨，最好是浩浩蕩蕩、轟轟烈烈的。昨日北京下雪的新聞也終於迅速登上了頭條，這就是一場雪的傾城姿態。
這或許也是一場大雪於這座城市最後的歸期。如若再不來，也再難來了。我聽說一場雪阻礙了很多人離鄉的道路，如是大雪封山，如是春花不開。
但地鐵車廂裏還是相比往日更加擁擠了，塞滿了春節後回京的歸人。他們拖着大大小小的行李箱，帶着家鄉的土特產，殘留着節日歡慶後的倦意。但他們依舊可以，瞬間擺脫了這鄉土的氣息，隱藏了濃厚的鄉音，然後像勇士一樣去奮鬥。
如若一場雪，沒有了希望，這座城就真的會死去。
上班的旅途也因爲這場雪的到來而被延長了，我卻又彷彿睡了個香甜。單位坐落在北京的郊區，小的院落在雪後顯得有些荒涼了。冬日裏停工的建築工地上鋪着雪，松林的每一根針葉上覆着雪，石子路上也被填滿了雪。此時此刻，雪無處不在，是那麼潔白素雅。
彷彿在這寂靜的時刻，讓我喊上一喊，我就能讓這些雪復活起來。
一隻鳥突然在林子裏發出“噠噠噠”的聲響，震的林子裏的雪簌簌地往下墜落。
同事告訴我，我們交接班以後，準備去樓下院子裏掃掃雪。
聽到這話，我立馬匆匆向樓下跑去。
