我們的回憶回憶那過去隨筆散文

那是1961年聖誕節，我在俄亥俄州的一座小城裏教書，我的二十七名三年級學生正期盼那互贈禮物的美好日子。

教室裏的一角，被一棵枝椏上綴着亮晶晶的錫紙和鮮豔的拉花的聖誕樹點亮了。另一角是裝扮成耶穌誕生在馬槽裏的佈景，是孩子們那胖乎乎、髒兮兮的小手用硬紙板和海報油漆製作的。有孩子拿來布娃娃，把它放到充當馬槽的一隻硬紙盒裏的稻草上。拉一下上面的繩子，會聽到藍眼睛、金頭髮的布娃娃說：“我叫蘇茜。”“可是耶穌是個小男孩！” 一個男孩子立刻聲明道。

可是，蘇茜仍然被放在那兒。

每一天，孩子們都創造出新的驚喜——爆米花串兒、手工製作的小紀念品、用壁紙做的德國小鈴鐺，我們把它垂掛在了天花板上。

整個時間裏，一個小女孩都顯出淡漠的神情，遠遠地旁觀，彷彿隔了幾裏遠。我同情這個安靜的孩子身上發生的不幸，曾經是那樣的快樂，現在猛然間變得如此孤僻了。我希望節日的氣氛會感染她，可是毫無效果。

我們製作賀卡，製作各種禮物給媽媽，給爸爸，給兄弟姐妹，給爺爺奶奶，給彼此之間。回到家裏，同學們在火爐裏製作當時很流行的彩色玻璃球，把做得最好的拿到學校來，相互比看誰做得最漂亮。“你把玻璃球放在燒紅的炸鍋裏，老師，你得讓它們燒得燙燙的，然後仔細瞧着，看看它是否變成色彩斑斕了。你可別燒得太久，不然會炸開的。”因此我給每位孩子都做了裝玻璃球的小袋子，作爲禮物送給他們。我曉得他們每個人也做了東西給我：美麗的書籤，細心地裁剪好，塗上顏色，有時還把幾片帖在一塊；當然，還有賀卡呀、別緻的圖畫呀、柔軟的剌繡桌布呀、手工流蘇呀。

互贈禮物的日子終於來了。我們欣喜地驚歎着我們的手工藝品。這期間，她坐在那裏，安靜地瞧着周圍。我送給她一個特別的禮物：一隻帶花邊紅綠相間的袋子。我多想看到她臉上的微笑。她緩緩地、細心在意地打開袋子。但不等我開口，她忽然轉過身去。我感到無法穿透在她四周築起的孤獨的.牆。

後來學校放學了，同學們三五成羣地離開了教室，一邊談論着就要到來的聖誕節，經過長久的期待，在家裏的聖誕樹下誰將會得到自行車呀，誰將會得到亮晶晶的雪橇呀，她好像不經意地在那裏徘徊着，看着他們穿好外衣，走出了門。

我坐在課桌前，屏住呼吸，似乎意識到什麼事情要發生：她向我走來，伸出雙手，捧着一隻白色的小盒子，包裝紙打開着，上面有輕微的污跡，彷彿那雙童稚的小手長時間地握過它。她沒說什麼。“是——給我的嗎？”我遲疑地微微一笑，問道。她只是點了點頭，不曾講話。

我拿着小盒子，小心翼翼地打開，盒子裏面，閃着柔和的綠光，一條金鍊子上面繫着一枚美麗的玻璃珠。我擡起頭，探詢地望望這個八歲孩子的臉頰，那眼神是深沉的。剎那間，我明白了——這禮物是她爲媽媽準備的，而她媽媽永遠看不到它了，再不能摟住她，給她梳頭髮講故事，也再不能聽到她那稚氣的歡樂與悲傷了。就在三週前，她的媽媽自殺了。

我取出鏈子，她雙手接過，繞到我身後，把它系在我的項上，隨後轉過來細細打量了一番。我低下頭，看了看這枚發亮的透明體和有點陳舊的金鍊子，又擡起頭看了看這個孩子，我被觸動了，悄悄地說道：“哦，瑪麗，太美了！她會非常喜歡的。”我們都無法忍住淚水，她撲進了我的懷中，我們相擁而泣。

在那一刻，我成爲了她的媽媽，因爲，她將自己當作最珍貴的禮物，獻給了我。