月光下的小院子散文
時光過去多年，總忘不記鄉間的一個個月夜，那個月光悽迷的小院。
醫院旁邊，有個小小的院落，住着一戶不大不小的人家，一個老奶奶，一對中年夫妻和一雙剛走出童年的兒女。
老奶奶年紀大了，雙目失明，兩耳失聰，生活起居少不了要人照顧。十二歲的兒子患有腦癱，生活更難自理，他說話言語不清，行走困難，吃飯時筷子也老捅着鼻子。
一老一小的照料和家庭瑣事，除了成天田裏忙活的夫妻倆，就是上小學四年級的十歲小女兒。那時，乾旱的川西南山區，農業生產年年歉收，普通鄉民的生活都感困難，更不用說這樣的病殘家庭。
窮困，飢餓和勞累，是人體精神肉體的隱性殺手。那年，這個苦難家庭的當家人中年丈夫突然病倒了。
那是暮春的一個早晨，天還沒亮，一陣“咚咚咚”的敲門聲把我叫醒。我立刻披上衣服打開值班室門，一個雅嫩的聲音向我衝來：“叔叔，我爸爸病了，麻煩你看一下吧！”藉着過道里昏黃的燈光，我看清是鄰居小院那個十歲的小女兒，我問你爸爸在哪裏，女孩把我領到大樓外的走廊上。
病人蹲在蒙朧的月色裏垂着頭，雙臂交叉死死壓着胸口，不停地呻吟嘔吐。女孩的母親頻頻拍打着丈夫的脊背。
經過一番撿查，我疑診病人患了急性胰腺炎，需要嚴格禁食和支持治療。但是，當我向病家講解病情，提出住院輸液治療時，病人直襬手拒絕。
妻子勸丈夫：“輸吧，醫生說水都不能進，不輸液怎麼行呢？”小女兒也寬慰：“輸吧，爸爸，醫生說輸了液，病就好了！”病人在嘔吐間隙，突然聲音嘶啞地叫起來：“輸液，輸液，錢在哪裏？”
空氣好像一下凝固下來。
不顧妻子的勸阻，病人彎着腰捂着胸口，要往家走。女兒急了，拉着病人的手苦苦哀求：“輸吧，爸爸，輸吧，星期天我上山拾菌賣，不行就向老師請幾天假。”女孩望着垂着頭，痛苦難耐的父親，眼淚像珍珠一樣滴落下來。
急性胰腺炎屬於醫學上的急危重症，得不到及時有效治療是有生命危險的。眼看如此場景，我答應病人先治療，緩兩天再交費。
病人不再拒絕了，在妻女扶助下躺上病牀。因爲要連續治療幾天，爲減少住院費用，我同意病人每天來門診輸液的要求。
可是，連續治療了三天，病家還沒有繳納費用，按醫院規章制度，答應欠費的醫生是要負責的。好在病人的病情明顯減輕了，繼續治療也花不了多少錢。病家能交多少算多少吧，不夠的自己墊上！
笫四天早晨，病人沒來輸液。中午時分，病人的妻子才匆匆趕來醫院。
她赤着雙腳挽着褲管，上面還星星點點的糊着稀泥，顯然剛從田裏歸來。見了我，她連說對不起，錢沒湊好。我急問病人呢，怎麼沒來治療？她說昨晚病人回家後直感飢餓，就喝了幾口水，今晨肚子不痛了，於是又喝了半碗粥。現在病人感覺精神多了，問我能不能不再輸液。
我爲病人的迅速好轉高興，繼續鞏固一下治療當然更好。但想到病家如此艱難，就說可以暫不輸液，但要特別注意控制飲食，如出現不適要隨時來醫院。她有些爲難地從身上掏出一個小包，裏面除了一張拾元，兩張伍元的紙幣，都是些一元、幾角的零鈔，看起來一大把，數了一下，卻連支付一天的藥費都不夠。她向我道歉，要求醫院再寬待兩天。
幾天後，她果然不聲不響地來醫院結清了全部欠款。我暗裏奇怪這麼些錢從哪裏來，後來才知道，他們四處借錢無着落，便把家中那頭年豬賣掉了。
一個雨後初晴的傍晚，鄰居小女兒不知如何打聽到我的住處，她輕手輕腳地敲開我的.房門，手裏提着一個溼漉漉的竹籃：“叔叔，這是剛從山裏拾到的，你收下留着燒湯吧！”我打竹籃裏一瞧，裏面橫七豎八地盛着一株株鮮活的磨菇，胖胖的蕈杆和傘帽上還掛着晶瑩的露珠，溢着淡淡的清香。可能怕粘滿泥巴的雙腳踩髒地板，她一動不動地站在門口。我說：“進來吧，不要緊！”她仍然睜着一雙大眼，滿瞼通紅地望着我，我一把把她拉了進來。
這樣窮苦的人家，怎麼可以憑空接受他們的禮物呢？我對小女孩說磨菇我收下，但你也要接受我的酬謝，我從衣篼裏取出50元錢放在她的竹籃裏。她迅速把錢放在桌上：“叔叔啊，你治好爸爸的病，還不知道如何報答你呢！”我嚴肅地說：“治病是醫生的責任，無須報答。如果你不把錢收下，叔叔會生氣的！”見我緊繃着面孔，也許真怕我生氣了，她轉而一笑：“那我如何感謝你呢？”我說：“好好讀書，取得好成績吧！”我把錢塞在她的手裏，她兩眼含着淚花，恭恭敬敬地向我鞠了一躬。
不幸的是，小女孩的父親僅僅好了兩月，腹痛又犯了。儘管沒有兩月前嚴重，但纏纏綿綿的時好時壞，時輕時重。爲此我反覆查閱資料，分析思考，考慮有胰腺癌的可能，建議他們到一百多裏外的一家市醫院撿查確診。病家變賣了家中的大部分口糧，又賣了飼養的幾隻種雞，到那所醫院作了CT等撿查，結果真是胰腺癌，而且已經晚期。出於對病人的保護，醫生單獨找病人妻子談話，要求隱藏病情，把悲傷壓在心底。妻子果然向丈夫講，檢查結果是“慢性胰腺炎”，說醫生講了回家慢慢調理。
丈夫哪裏知道，自己的絕症如晴天霹靂，把本來就貧寒的家庭一下推向絕境。妻子隱忍着巨大的悲痛，一邊盡力維持一家生計，安撫照料丈夫，關顧老人兒女；一邊申請政府救助，解決丈夫的吃藥問題。可是，由於丈夫缺乏系統的基本治療，癌細胞迅速擴散，病情日趨惡化。劇烈的腹痛和腰背痛，常迫使病人通宵跪在牀上蜷曲着軀體，冷汗淋漓地直至天明。
祕密終於暴露了。那天下午妻子下地的時候，丈夫終於在一個隱密處發現自已的病歷，上面清楚地寫着“胰腺癌（晚期）”等文字。癌症，晚期，他知道預示着什麼，他突然感到腦子有些發暈，但很快就清醒過來。
啊，幾十年，身爲人子，人夫，人父；幾月來，疾病，家境，責任，他陷入沉思！
他奇怪地感到一種解脫，一種欣慰，腦子空空的，身子輕輕的......
他走出屋子，想同雙目失明的母親聊聊嗑，想抱抱殘疾的兒子，他已經有很長一段時間沒有同他們親近了。可是，當他來到他們身邊時，坐在屋檐下的母親打着盹，兒子歪着身子靠在奶奶的腿上睡着了。
他又想去看看豬圈和雞籠，走到那裏，圈門大敞着。方纔想起年後餵養的那頭豬，幾個月前就廉價賣給別人支付醫藥費了。旁邊一個自己用木條釘的雞籠，籠裏也是空空的，靠牆處有幾隻小雞正在柴草裏覓食，是小女兒幾天前用賣瓜的錢買回來的。
他想到院子裏那棵槐樹下走走。隨風飄落的槐花，像一隻只小蜜蜂棲了他一身。他想到自已的童年，想到月光浸滿花香的夜晚，頭髮花白的老祖母講述一個個神奇古怪的童話故事......
不知多時，下地的妻子己經站在面前，她呆呆地望着丈夫，丈夫也呆呆地望着她。彷彿時光回到十幾年前他們笫一次相識，又彷彿十多年來因爲生計所迫的依依惜別和重逢，說不清是悲是戚，是歡是喜！
當晚的月光十分明媚，他奇蹟般的亢奮。躺上牀後，就同妻子親親熱熱聊起來，聊洞房花燭合歡生子，聊男耕女織肓兒敬孝，聊茅舍小院山川田野，聊現在，聊將來......直至妻子一遍又一遍地說：“他爸，睡吧，夜深了！”“睡吧，他爸，天無絕人之路，我們會闖過去的！”
午夜過後，勞累了一整天的妻子，很快就進入沉沉的夢鄉。怎麼也沒想到，驚駭人寰的一幕發生了。
一個人影正一步步向幽靜的小院逼近，向那棵月光迷離的槐樹下逼近......
黎明時分，一陣急促的敲門聲，夾雜着尖厲的呼叫聲把我從睡夢中吵醒，我急忙穿上衣服打開房門，一雙小手瞬間抓着我：“救救吧，叔叔，爸爸不行了！”見是鄰居的小女兒，我意識到事情的急迫，到急診室拎起急救箱就跟她一路小跑。
趕到她家時，躺在院子裏的父親已經停止呼吸和心跳。藉着月色，我竭盡所能緊急進行心肺復甦，但一切均途勞無益，病人早已魂飛千里！
就在托起死者頭部時，我驚駭地發現他的頦下有條淺淺的紫痕，我明白了一切......
這個年富力強的鄉間農民，這個還未不惑之年的年輕生命，就這樣毅然離開人世，離開多麼熟悉的小院，離開多麼需要他的家人！
我已經記不清，接下來，多少個晚風呼嘯的夜，“爸爸，爸爸”的叫聲沒入夜空，湮滅多少個悽愴的月亮；我也記不清以後的日子，天空是否爲此侮暗！
我只記得一聲聲撕心裂肺的呼叫，讓人呼吸屏息，膽寒心碎......啊，病人真的死於疾病，死於自縊？
