論轟炸散文

敵機的轟炸是可怕的，也是可恨的;但是也未嘗不是可喜的。轟炸使得每一箇中國人，憑他在那個角落兒裏，都認識了咱們的敵人;這是第一回，每一箇中國人都覺得自己有了一個民族，有了一個國家。從前軍閥混戰，只是他們打他們的。那時候在前方或在巷戰中，自然也怕，也恨，可是天上總還乾乾淨淨的，掉不了炸彈機關槍子兒。

在後方或別的省區，更可以做沒事人兒。這一回抗戰，咱們頭頂上來了敵機;它們那兒都來得，那兒都掃射得，轟炸得——不論前方後方，咱們的`地方是一大片兒。絕對安全的角落兒，沒有——無所逃於天地之間！警報響了，誰都跑，誰都找一個角落兒躲着。誰都一樣兒怕，一樣兒恨;敵人是咱們大家的，也是咱們每一個人的。誰都覺得這一回抗戰是爲了咱們自己，是咱們自己的事兒。

轟炸沒準兒，敵人愛多咱來多咱來，還有，他們愛炸那兒炸那兒。咱們的敵人野蠻得很，他們濫炸不設防的城市，非作戰的民衆。所以那兒都得提防着，什麼時候都得提防着。防空？是的，防空不論是積極的消極的，都只有相對的效用，怎麼着也不能使敵機絕不來炸。所以每個人自己還得隨地提防着。警報響了，小鄉鎮上的人一樣兒跑，疏散區的人也會跑到田裏樹林裏防空壕裏——至少在樓上的會跑到樓下去。轟炸老使人擔着一份兒心，放不下，咱們每個人的生命都在受着轟炸的威脅。咱們每個人就都想把敵人打出去，天上，地下，海里都歸咱們自己。

咱們得復興這個民族，建立一個新國家。新國家就建立在轟炸過的舊基址上，咱們每個人有力出力，都來一份兒。

警報比轟炸多，警報的力量其實還比轟炸大。與其說怕轟炸，不如說怕警報更確切些。轟炸的時間短，人都躲起來，一點兒自由沒有，只乾等着。警報的時間長，敵機來不來沒準兒，人們都跑着，由自己打主意，倒是提心吊膽的。可是警報的聲音高於一切，它喚醒了那些醉生夢死的人，喚起那些麻木不仁的人，使他們認識時代。它教人們從試驗與錯誤裏學習敏捷，守秩序——也就是學習怎樣生活在公衆裏。它更教人們學習鎮定自己。誰都怕警報，可是得恰如其分，過了分就有點“歇斯底里”的。有一個時期重慶人每天盼望警報響，響過了好像完了一樁事似的，這就是鎮定得好。轟炸的可怕也許炸了之後甚於炸的時候兒。血肉堆，瓦礫場，都是咱們自家的人！可是血債，記着，咱們得復仇！怎樣大的轟炸都不會麻痹了咱們，咱們掩埋了血肉，在瓦礫場上蓋起了新屋子！轟炸只使咱們互助，親愛，團結，向新中國邁步前去。

讓咱們來紀念一切死於敵機轟炸的同胞罷，轟炸是火的洗禮，咱們的民族，咱們的國家，像涅般木的鳳凰一般，已經從火裏再生了！

重慶《掃蕩報》副刊，1942年。