春六帖散文

立春

“春打六九頭”，寒氣漸收，是有春始的意思了。

記憶中，有許多個立春立在臘月裏。母親蹲在門後的長寧河邊洗被子，洗的是過年被子，洗過，年就要盛裝而來，我們小孩子無日不激動。母親起身將鳳凰牡丹的被面撒網一般鋪開，鋪在河面上漂洗，順便問大媽：大姐，打春了吧？

牡丹鳳凰的紅被面浸了水，顏色越發灼灼鮮豔，讓人看見方方的一片喜氣，載浮載沉地在水上盪漾。

其實，母親猜到已經打春了。我想，她一定從河水的軟和溫裏，從拂面的河風裏，意會到了春氣。

但到底還是立春，還只是一個開始，春色還在孕育中。長寧河邊的榆樹林依舊疏影橫斜，一片墨色，在向晚的日光裏搖曳，一副閨中人倚樓思遠的寂然模樣。

熱鬧的是村落間，殺過年豬，起魚塘，蒸年糕……豐衣足食地來迎接農曆年。

雨水

南門的護城河邊，邂逅一樹盛開的白玉蘭。

沒有葉子，只一樹的花寂靜又輝煌地開，路過時劈面一驚。白玉蘭開在早春的風日裏，很像歐洲教堂裏的燭光點燃，裏面舉行婚禮，有一種靜穆的華麗。

城裏不知季節變換，但花知。

中午陪老父親閒聊，忽然，他說，昨天是雨水。說過他一笑，我也一笑。說的時候，天正下着雨。

老父親已經多年不事農桑，可是依然時時記得與農事貼近的節氣。這是中國老式農民，他們曾經像腳踩田埂一樣穩穩地踩着節氣，育種，插栽，耕耘，收穫。慢慢，節氣成了他們一輩子行走的座標。

我是父親的莊稼裏一顆發生了點變異的種子，正努力迴歸。我的雨水不是座標，而是一間靜靜的書房。

那些從前的早春，下雨的天氣總像是翻了又翻的不變的畫面：母親和伯母，還有嬸嬸，坐在堂屋裏抹骨牌。天光陰暗，桌子被端到大門口，斜着放，桌角正對着大門，藉着天光抹骨牌。一牌又一牌，有人和了，有人唏噓，然後洗牌又抹牌打牌，又和了，又唏噓。雨在門外綿綿渺渺地下，囚得人哪也不去，只待在屋子裏。世界這麼小，只有我和這一桌抹骨牌的中年女人們。我躺在牀上看書，透過半開的房門門縫，看着她們打牌，聽着她們竊笑和嘆氣，好像那是我讀的另一本書。於是覺得，雨水罩下的這個小世界，也不過是一個書房而已。人物從書裏側身而出，撐傘一般撐開血肉的'身體，在潮溼的空氣裏，在暗淡的天光下，悄悄地活動。天一晴，全都消隱，變成媽媽，變成村婦，變成農民，變成很忙的人。

雨還在下，我和父親都默然在看路上匆忙的行人，他們在招手攔車，趕着去拜年。我們像兩隻牛，在記憶裏反芻各自的雨水，眼前的雨水似乎是別人的。

我眷念雨水之下的舊時風物，那種溫潤的舊意，讓人覺得妥帖。

驚蟄

驚蟄總要打點雷才成氣候。但是，這裏是長江中下游地區，春天是習慣性早產，健康早產。

驚蟄前一週，雷聲就在墨黑的蒼穹裏轟轟響起來，很有些高亢雄渾的意味。我靠在牀邊，睡思昏沉中，凜然一驚，想來那些懶睡在地下的昆蟲門一定驚慌得不像樣。

想象一下，螞蟻，甲殼蟲，野蜜蜂，蝴蝶……它們一定大呼小叫着，有的抓殼，有的抓翅膀，有的抓觸角，有的抓腿腳，穿啊套啊，起牀出土。一路上心裏還砰砰：要遲了！要遲了！“轟——”又一陣雷聲從天空滾到地底。就像我當年上學遲到，遠遠聽到學校的上課鈴聲驚悚響起，眼前浮現一萬張語文老師板結冰冷的面孔，“站黑板！”“轟——”心底一陣雷。

終於出土長大了，再也不用上學了，再也不用擔心睡覺睡過頭站黑板了。

現在，我常常充當春雷陣陣，每天清晨去轟醒我那蟄伏在被臥裏的兒子。

有一天，兒子嬉笑着說：媽媽，讀書太累了，做人太累了，我不如出家做和尚吧？

我說：好啊，從明天起，你是小和尚，我是師太，咱們都出家，廟就是咱家。

第二天早晨，天色微明，師太起牀弄好無葷的早餐，然後鍋鏟敲門：小和尚，小和尚，快起來用齋，然後去念經！

春分

到了春分時節，面對春光就生了憂念。好像養了女兒的人家，眼看她快到了十七八，心裏千萬遍默唸：慢些啊，慢些啊，一快，女兒就是人家的人了呀！

是啊，慢些啊！慢些啊！

風你慢慢地吹，花你慢慢地開，葉子你慢慢地長，小蜜蜂你慢慢地飛來……一快，春天就沒了。春色三分，二分塵土，一分流水了呀。

晚上散步去植物園，一路春風，柔情蜜意。植物園多的是柳，朦朧的路燈光裏，看見柳線垂垂，搖漾在水邊。細看去，那柳早不是我雨水之後所見的窈窕的柳了，而是已經出嫁的柳，兒女繽紛繞膝。

還記得當年村子裏有一人善制柳葉茶。春天，柳樹爆芽，他挎了籃子去河邊田頭捋柳芽，回去焙茶。用稻草燒火，在鐵鍋裏焙。後來，村子裏有許多女人也跟着他捋柳芽，還請他做師傅來家裏焙茶，於是一個春天，家家都有了一鐵筒的柳葉茶。聞起來清香繚繞，泡在杯子裏好像熱帶雨林，只是吃起來清苦。

柳到了春分時節，已經做不了茶了。葉子繁茂，它有了母性。

清明

桃花開到垂死掙扎一般豔烈。

在無爲，在春天，必要到太平去看趟桃花，纔算得是完整地度過一個春天。

桃花林的對面是一片公墓，於是許多人在清明前後就同時做了兩件事：掃墓，踏青賞花。

墓地和花林，像是生命的兩極。

掃墓的時候，想念先人，哀感生命須臾，可是忽然一轉身：瞧，桃花正開着呢！

人在桃花叢中走，浮花浪蕊落滿頭，癡癡以爲好景天長地久，一轉身，看到了墓地，才知道長久的是寂靜。花開應如夢。

我是午後去看桃花，單是爲了花。一路上只想着花，便覺得自己癡情。

桃花開在山坡上，一片一片，一坡一坡，比水墨畫裏的桃花要務實得多。

我站在盛大的花海對面，無端憂戚。這樣盛大的春色，這樣濃烈的開放，捧給誰，誰能端得住端得穩？

沒有誰。

當一種生命足夠粗壯、一種心靈足夠壯闊的時候，也許它同時也就失去了能接應它的另一方。所以，它的命運就是自己盛開，自己凋落，雌雄同體，獨自芬芳。

雌雄同體的生命，一定豐盈又孤獨。

桃花好像是雌雄同株的吧。

穀雨

穀雨前後看牡丹。牡丹是銀屏的千年牡丹，長在懸崖絕壁上，白色。銀屏周邊的老百姓，像我父親那樣的老農民，習慣數牡丹的朵數來預測一年的雨水多寡。懸崖絕壁上的這叢千年白牡丹，每年花開數目不一樣，據說花多那年就發水，花少那年就乾旱。

我站在懸崖下，舉着望遠鏡看那叢白花，忽然想起武俠小說裏的李莫愁。那麼美，那麼處境孤絕，拒人千里，真是高冷的傳奇。

懸崖之下的江北大地，丘陵和平原，雨水下過，土膏鬆軟，種子窩睡在泥土裏一日日發胖，生出胚芽。萌生，長葉，開花，結實，演繹熱熱鬧鬧的一生。

我在穀雨前就下了種，種了一畦毛豆，只等豆苗出土。

紅塵之窪，種的是生死榮枯、煙火庸常。無傳奇。