地上的飯粒散文

下午吃飯回來，經過學生食堂，看到炊事員正把學生吃剩下的飯菜收集在一起，送給附近的農戶餵豬，看到那樣的半盆，忽然覺得特別難受。

我不是一個多麼節儉的人，在平日的生活中，我浪費掉了許多東西。何況，在學校這樣一個空間裏面，炊事員的做法無可厚非，學生剩下的飯菜既不可能自己吃掉，當然更不可能第二頓再賣給學生，這樣送給附近的農戶餵豬，至少還發揮了一些作用，也算不上浪費。

可是當我低頭看到食堂門口的地面的時候，我憤怒了，因爲到處都是學生撒下的飯菜，那些米呀菜呀，白生生的油光光的，有的是學生不小心弄撒的，還有的是因爲不愛吃而故意扔掉的。我想要去找到那些學生，可是學生都走了，其實就算我找到那些學生又能怎樣？批評教育一番，也許會起一些作用，再說，我也不可能天天守在食堂門口監督他們。只得搖搖頭，回到了辦公室，一個人生悶氣。

記得小時候，家裏的糧食並不充裕，因爲那時候糧食產量很低，一年到頭，也就能收入那麼幾百斤稻穀。我從小腸胃都不怎麼好，別的孩子吃什麼都能消化，可是我不行，每次一吃苞米，我都會消化不一良，父母很疼我，所以每次做飯的時候，就給我一個人單獨做大米飯，父母只是在逢年過節的時候纔會和我一起吃大米飯。

後來，因爲種了良種水稻的緣故，水田的產量提高了，家裏吃大米飯的次數纔多了起來。記得剛開始種植良種水稻的那一年，剛開始的時候，大家都很疑惑，因爲這畢竟是一個全新的東西。可是等到秋收的時候，看到收成增加一倍多，可把父親樂壞了，從那以後，父親幹活的勁頭更足了。

因爲小時候身體不好，又比較懶，加之父母看我還小，一般幹活都不叫我。直到有一次，我記得那時候我已經讀三年級了，正好是收玉米的時節，下午放學回家，父親說脖子不舒服，讓我幫忙看看。當父親在我面前蹲下，脫一下上衣的時候，我心疼了，因爲父親的肩膀上面全是揹簍勒出的血印，有好幾處還磨破了皮，露出了鮮紅的肉。很多年後，當我回想與父親有關的往事的時候，眼前總會浮現出那一幅畫面，清晰的記得，父親肩膀上的血印在陽光的照射下，泛着血紅的光芒。

十二歲那年，同樣是秋天，因爲家裏活忙，我也逐漸體會到了父母的辛苦，收玉米的時候，我也去地裏幹活。由於害怕玉米葉子割在臉上的疼痛，我就背玉米，畢竟背玉米不用再玉米地裏穿來穿去。因爲以前沒有幹過類似的活，剛把玉米背到背上的時候，我覺得很輕鬆，就貪心地多背了一些，可是走了一段路以後，我就再也邁不開不了。於是，我把所有的憤怒都發泄到揹簍裏面的玉米棒子身上，把揹簍裏面的玉米棒子扔得遍地都是。當那塊地裏的玉米收完以後，父親讓我們先回家，說他還有事。天快黑的時候，父親還沒有回家，我就到地裏去找父親，發現父親正在地裏搜尋被我扔掉的玉米棒子，我叫他，他不理我，只是擡頭看了我一眼，眼神滿是失望。那天晚上，父親沒有罵我，只是給我講了很多他們小時候的.事情，大多與糧食有關。"顆米不渾漿"，睡覺前，父親這樣跟我說。

因爲來自農村，因爲親身經歷了各種勞作，我對糧食的感情比城裏的同齡人，比現在很多五穀不分的孩子要深得多。在他們看來，糧食不過是糧油店裏的口袋裏面的顆粒。至於這糧食怎麼來的，他們很少關心，也沒必要關心。反正好吃就多吃點，不好吃就少吃點，要麼乾脆倒掉。

身爲農村學校的老師，班會上，我總愛要求學生珍惜糧食，愛護莊稼。可是，每次我看到的，都是孩子們不耐煩的眼神。我知道，話說多了就煩了，可是這也是沒辦法的事情。

在老家，每家每戶都要養幾隻雞，不爲吃肉，也不爲賣錢，只是爲了在我們吃飯的時候，它們可以吃掉我們不經意間撒下的飯粒。可是，在學校食堂，又有什麼能夠吃掉孩子們撒下的飯粒呢？那些飯粒，和地下的塵土一樣，抗拒不了被清掃而後倒掉的命運。

"鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。"就連幼兒園的孩子都會背這首詩，可是，詩裏面的真正含義，別說孩子了，就算我們成|人，又有幾人能懂呢？

有人說：人類的歷史是一本大書，這話一點都不錯。可是一粒米，它們的歷史又豈能用三言兩語說清楚呢？從犁田到育苗，從插秧到灌溉，從薅草到收割，再到磨成米，按部就班的每一步，都容不得絲毫馬虎。可以這樣說，一粒米的一生，就是一位農人從希冀到欣喜的全過程，這個過程，有過多少勞累，流過多少汗水，花了多少心血，恐怕只有農人自己明白。

每一個收穫時節，無論是麥黃的五月，還是稻香的金秋，都是農人最有成就感的時刻。試想想，一顆弱不禁風的小苗，經過大半年的精心培育，最終成爲了生命延續的力量，他們怎能沒有成就感。一位寫詩的朋友說，農人是天底下最優秀的詩人，因爲他們每天都在地裏書寫着詩歌，那首詩的名字叫做生命。

看着炊事員把孩子撒下的飯粒掃在一起，準備倒掉，我的心疼又增加了幾分。恍惚中，我看到了一滴滴晶瑩的眼淚：一羣人，男一女都有，有的在苗牀中育苗，有的在秧田中插秧，有的在田邊割草，有的在翻曬稻穀……他們都弓着腰，都噙着淚。