我在大地震中討飯的經歷隨筆散文

唐山大地震已經過去近四十年了，我對地震中的有些事情逐漸淡忘了，唯有在地震中“討飯”的經歷記憶猶新、終生難忘。

1976年7月28日大地震之時，我在豐南與唐海毗鄰的一個小村當大下工作組組長，那時縣裏要培養一批年輕幹部，所以我便被抽調到那裏掛職鍛鍊。我所在的村子地勢低窪，一到雨季大水便包圍了村莊，出入不便。大地震的那個夜晚，我開會回來睡得很晚，又醒得很早，對大地震發生的過程非常清楚。震後，我們立刻組織自救，先是把村民轉移到村外的沙坨上，又將各生產隊的牲畜和種子搶救出來。天下着小雨，一片混沌，與周邊也聯繫不上，人們有些懵懂和慌亂。天亮後我們組織各家搭起了簡易的棚子。我決定先讓兩個老同志回家看看，其中一個人沒有自行車，我讓他騎走了我的車子。第二天，我接到了縣裏讓我撤出村的通知。大隊幹部和村民們來送別。房東大媽給了我一個布袋，裏邊放着一張前天烙的餅子，因爲昨天都沒有動火，這是她省下來特意給我的。有的村民還找來木棍讓我拄着，我挽起褲腿，蹚着沒膝的水慢慢地離開了村子。我回頭看着向我們揮手送別的人們，眼睛溼潤了。

我在水中走了有三四里後，纔有了幹路，以後又走上了公路。只公路兩旁的集鎮已是房倒屋塌、斷壁殘牆。想到前天還在這裏開會，今天已是狼藉一片，心中十分慘然。我找到隊部，見已沒有幾個人，有一個被砸傷的隊部的祕書斜靠在公路旁的一個帳篷裏，他囑咐我一定到他家去看看，我答應了。我朝唐山方向走去，此地離我家還有百里之遙。只見一路上有從唐山方向回來的人，大都衣衫不整或有傷痕，也有去唐山去救人的，有些拉死屍的車輛朝埋葬地疾馳。我匆匆地向家鄉方向奔着，到了小集的沙河橋，橋已經斷了，只好和路人一起涉水過河。過河後，我與一個騎自行車的年輕人搭訕了幾句，讓他馱我一段路。他十分好心，二話沒說，便馱我走了十幾路，因爲他要下道，我又步行。到了稻地，我遇見了時任縣教育局副局長、我上高中時的校長。他告訴我在稻地一中集訓的老師死了很多人，他趕來料理此事，囑咐我注意安全。到了205國道的“三角地”，只見公路上連着搭了很多帳篷。此時已是下午，烈日當空，我飢渴難捱，大媽給我的那張餅我早就吃了。我走入一個帳篷，裏面有一位大媽。我說，給我口水喝。大媽給我倒了一碗，說是從村裏的機井打來的'。我一飲而盡。我問，大媽有吃的嗎？大媽說，我這裏只有兩張餅，給你一張吧。我接過麪餅，掰了一半，把那一半給了大媽，我連聲說謝，眼睛有些溼潤，要知道那時這些食物是多麼的珍貴，對大媽的好心我感激涕零。我順着國道一路西行，走了十幾裏，遇見了村裏到縣城救人的人，他告訴說我家裏沒事，我心方安。這樣，我決定先不回家了，先去到騎我自行車走的那個隊員家裏取車。我走上了陡河岸，只見河岸上搭了帳篷，各村的村民都搬到了河岸上。此時已是暮色蒼茫，嫋嫋暮靄籠罩了河岸，人們互相幫襯、撫慰，三三兩兩的幹活，有的人搭鍋壘竈，下米煮粥，大家過上了“大鍋飯”的生活。我順着河岸找到了那個隊員的家，但不巧的是，他騎着我的車子去了親戚家，說是第二天才能回來。天色漸黑，人們開始吃飯，於是我也拿起了一個飯碗，討了喝了一碗粥喝，然後踏着夜色回家，到了家已是夜間十點多鐘了。母親已經知道我沒有出事的消息，此時我從春節離開家已是半年時間。母親見我活着回來，哭出了聲。自大地震發生後，母親十分揪心，怕我出事，一直禱告上蒼，爲我祈福。我見到全家人也是很傷感，看望了年邁的姥姥和年幼的侄女，兩眼流淚，唏噓不已，而父親自震後一直在小鎮的火車站上沒有回家。

第二天天亮後，我去隊員家取車。因爲那時家裏沒有自行車，只好步行二十多裏走去。我下了公路走進了一個村莊，感到餓了，只好再去“討飯”。我走入道邊的一家，有個老太太在家，我說明來意。老太太說，我剛做了疙瘩湯，給你盛一碗。我問問老太太地震是否平安。老太太指着屋外的兩輛有些變形的自行車，說是從唐山兒子家拉來的，兒子兒媳已經震亡，又指着在屋外玩耍的兩個孩子說，這是僥倖逃生的孫子孫女，地震的當天家人便從唐山接來了。我聽了十分傷心，安慰她說要把孩子撫養好，以告慰他們的父母。老太太稱是，還想在給我盛飯，我謝絕了。我找到車子後，立即去了縣裏抗震救災指揮部。

地震“討飯”的事情已過去多年，我一直念念不忘。患難見真情，因爲在“討飯”中，我體驗到了“患難與共、公而忘私”的唐山大地震人文精神，我看到了人間的最真摯、寶貴的感情。多年來，它一直成爲做人行事的準則和寫作的動力。