回不去的故鄉散文隨筆
回不去的故鄉散文隨筆1
時間是一隻藏在黑暗中溫柔的手，在你一出神一恍然間，已物換星移。故鄉，說起就是個甜蜜的詞語，那裏養育了你，滋養了你，培育了你，纔有了今天的我們。只是故鄉與我們，卻好像是一倆相對飛馳而過的列車，越來越遠。或許回頭，都已不見來時路。
故鄉的路，走的很少了，一年不過過年回去幾天。新農村的變化帶給了家鄉煥然一新的面貌，青瓦白牆，每個屋檐還畫有灰色的民族徽標。水泥馬路替代了原來的泥土路，從村頭蜿蜒到村尾，連着家家戶戶。家家戶戶也基本是兩三層鋼筋水泥的小樓代替了原來的土房子。由於民族特殊照顧，縣裏給蓋了大大的觀戲臺，建了非常大的民族圖騰柱，建了亭臺樓閣。早晨，第一屢陽光會照到圖騰柱上，金龍彷彿要騰飛而起，飛昇上空。隨着陽光遷移，從戲樓到樹木，到亭臺，到土地，開啓了一天的生活。煙炊漸起，人們漸醒，只是早餐不再是自家菜地裏隨時摘取的新鮮蔬菜，午餐不再是房前屋後的絲瓜湯，炒南瓜。晚餐亦不是家裏自家養的雞蛋，自家豬圈的肉，而是同大城市一樣，從冰箱裏隨時取隨時煮的大棚菜了。現代化農村，改變了家鄉的容貌，也改變了家鄉的飲食，改變了家鄉的味道。
談不上是希冀還是惋惜，原來的家鄉，貧窮，我們都需要勞動，日出而作日落而息。“自力更生”標語，響徹父母的耳畔，亦是父母教育的典範。那時無疑是辛苦的，身體的疲勞，爲了一家人的生計已然熬幹了所有人的心緒。但是那個時候的快樂很簡單，今天吃飽了飯，今年有個好收成，人人都是喜形於色的。那個時候，夏天喜歡坐到弄堂口，乘風納涼，順便嘮家常。看着螢火蟲瑩瑩閃閃，會捉來存放到玻璃瓶子裏，放在房間裏，讓它照亮房間，照亮你。那個時候的冬天，喜歡抹黑跑到燒窯的旁邊取暖，煨紅薯，烤玉米，繞着燒好的磚，捉迷藏。那時是苦的，但是回憶卻總是滿滿的甜蜜。現在的家鄉，還是家鄉，卻不再有那些家鄉的味道了。吃穿住行，都已變了模樣。
採菊東籬下，悠然見南山，城市人希冀的家鄉，已然是農村的城市。那條路，還是通往家鄉，卻不是來時路了。
城市人回不去的家鄉，家鄉卻待遊子歸嗎?
回不去的故鄉散文隨筆2
夕陽下，樹木鍍上了一層金色，溫暖如同遊子回家時屋檐下的 把盞燈火。淡淡的陽光，懶散散地斜撒着，大地比往常更平靜了。遠望 去，一個紅衣服的小女孩正沿着乾涸的`水渠靜靜地向遠處走去，不遠處， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠。
月盈月虧，花開花落，十五年過去了。
她還和往常一樣，靜靜地望着窗外。春去夏來，秋走冬至，又一年過去 了，窗外已飄起雪花。純淨的雪花，淘氣般地落在對面紅色的瓦房上，非 要把原本紅色的瓦房變成天使的純淨，如同十六年前的她一樣淘氣。她的思緒也隨着熟悉而陌生的雪花飄向故鄉，夕陽下，一個紅衣服的小女孩不顧爺 爺的呼喚依舊沿着水渠走下去，那年她五歲，那片夕陽是她現在夢魂牽縈 的故鄉，她知道她離開那片夕陽好久了，她也有幾次追尋過，但再怎麼追 尋夕陽已無往日的味道。其實她也不知那是什麼味道，但她卻嚮往，嚮往 夕陽下爺爺爺爺溫暖的手心。
小時的她每當樹葉飄零時總會陪爺爺到村外的小山坡上拾柴，這似乎成了 她兒時每年必修的一段課程。清早，陽光撒在紅紅的瓦房上，一老一小牽 着手向村外走去，田野上，莊稼早已收割完了，空曠曠的，但陽光的明媚 總會給大地增添點什麼似的，她的心窩同時也暖暖的。途中，爺爺總會有 各種各樣的趣事讓她樂不思蜀，她的一舉一動也讓老人感到欣慰。走累 了，爺爺找塊大石頭坐下，而她卻目不轉睛地盯這爺爺大大的口袋，慢騰騰地靠過去，爺爺伸伸懶腰，從那黑油油的口袋中掏出她那早已嚮往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子，而爺爺卻故意慢慢地掏出， 瓜子吃完了，他們又向山坡走去了。一路上她總是那樣的新奇，彷彿籠 中鳥偶爾飛上渴望的藍天。到了之後，爺爺拾柴，她到處玩耍。她喜歡沿着水渠走下去，她記得聽誰說過，沿着水渠走下去，就能走到改嫁他鄉的媽媽那，所以她習慣靜靜的走着，感受着遠處媽媽的思念。一次偶然，她在不遠處發 現了一棵山楂樹，樹上小燈籠般的山楂彷彿在向她招手，只可惜樹太高， 她只能拾樹邊散落的山楂，她時常挽起上衣，將散落的山楂一顆顆撿到挽 起的上衣內，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊，將紅紅的小手內 那顆最大的山楂放到爺爺嘴中，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子，然後仍欣慰的笑着說:孫女長大了，能給我摘山楂。等爺爺拾完柴，她也玩得累了，一老一小又揹着夕陽，向那充滿炊煙的村子走去。
月盈月虧，花開花落。十幾年了，她一直沒想明白，那幾年她是爲了陪爺 爺拾柴，還是爲了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹。
時間無情，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘，那捧瓜子也隨爺爺的消失 不見了，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天 堂。那些記憶已經過去多年了，但她不知爲什麼總感覺有一種東西吸引她 回到那片夕陽下。
幾年前，她牽着小妹的手走上了那個山丘，夕陽下，陽光還是那樣明 媚，但她感到總缺了點什麼，雖然說不出缺的是什麼。她那小妹天真的 望着她問:“姐姐，我們來這麼冷的山丘幹嘛”，小她十五歲的妹妹當然不會 懂，爲什麼每年她都來這兒靜靜的望一番。
