回鄉隨記散文隨筆

掰着手指算算，我發現自己居然有好幾個月沒有回農村老家了——雖然很方便，才個把鐘頭的車程而已。這樣想來，我實在算不得一個具有家鄉情結稟賦的人。當然，也可以給自己找很多自我開脫的理由：比如用大城市的視角來看，小縣城就是農村就是鄉下，所以我沒有回農村老家，其實已經在農村老家了；比如母親承擔了給我們接送兒子上學放學等要務，多數時間和我們生活在一起，因而缺乏回農村老家的精神動力等等。扯淡的理由終究只是一種消遣，在心絃的深處，我還是很盼望回到農村老家去轉悠一下的。於是，在長假裏相對空閒、自由的一天，我們夫妻倆帶着兒子，乘上了中巴。

正是金風送爽、丹桂飄香的季節，中巴車行駛在整潔寬闊的縣道上，隨着排排林立的高樓大廈風一樣地後撤，我幾乎要風馬牛不相及地聯想到：在林立的建築羣間，環環繞繞的，除了鋼筋水泥以及算不得得新鮮的空氣，還有哪些能給人以心曠神怡的暢想呢。好在我的杞人憂天式的故作深沉狀纔始生髮，車子便進入了縣城和農村的結合部，透過道路兩旁筆直的樹木，沿着不規則且五彩斑斕的工棚、民房以及大棚，遠處的曠野隱約可見，略帶點神祕的黃綠色似乎將要撲面而來。不待我的遐想有進一步發揮的空間，田野裏逼人的金黃便盡收眼底。“果真是豐收的景象啊！稻穀、大豆都成熟了，向我們問好致敬呢！”爲了照顧兒子小學二年級的認知情緒，我收起了“喜看稻菽千重浪，人間遍地下夕煙”之類說辭，很是用了些淺顯易懂的語句，以及貌似很流行的擬人手法，與他進行了互動。許是“金色的田野”從書本的描述變成了眼前的展示，活色生香的視覺效果讓兒子感到了些許新鮮感，在背誦了幾句“高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰”之後，還在座位上手舞足蹈地演繹了一番“灰太狼割稻記”。女人倒是很淡定，除了給兒子拉拉袖子（儘管袖子並不短）、拍拍灰塵（儘管灰塵不明顯），一直作閉目養神狀。

如是過了一個多小時，我們便下了中巴車，轉向一條小道。要回到我們的農村老家，還有三、五里的小路。在暫時還成不了“有車一族”之前，這段路只能用腳來丈量了。老實說，相對於先前車上看到的流動田園風光而言，眼前的景緻更顯恬靜：一條小溪沿着小道蜿蜒前行，溪水潺潺，舒緩而清澈，水中的小石塊已被磨刷得很是光滑，略略帶有了黑褐之色，張揚着滄桑、執著的況味；溪流兩側是層層疊疊的梯田，有金黃色的稻穗擠擠挨挨，在習習涼風的吹拂下發出溫柔的“沙沙”聲，說不清是“嬌羞”還是“欲說還休”，還有片片昂然挺立的豆杆羣，饒是落葉枯黃，卻也因了其上飽綻的豆莢，弄出幾分勃發的颯爽來，讓箇中的凋零也變得別樣風情，更有一壟壟的番薯，在秋意的潤澤撫慰下，紅藤青葉褪去了澀味，變得成熟起來，給人一幅“撥藤撩葉番薯壯”的景象；順着錯落有致的梯田往上，則是大片的樹林，目力所及，但見綠意蔥蘢，很是養眼。倘使稍稍用點眼力，會發現所謂綠意種種，其成色因爲樹的年齡而分爲了三六九等，樹齡長的深綠，樹齡短的淺綠，未曾發育的嫩綠，混跡其間的雜草雜木黃綠，各色錯雜，弄成了一個顏色拼盤。在綠色的主基調下，還有野柿子之類野果，作些黃紅之類的點綴，倒讓雜蕪有了某些藝術的氣質。

未待我作些“清泉石上流”、“天氣晚來秋”之類山水田園式樣的抒情，女人便極其溫和地把手中的行李袋遞給了我——儘管我手中已經拎了兩隻更爲笨重的袋子，一邊又指令我給先幾天回家的母親再打個電話，就“現在已經到了哪裏”、“大概什麼時間到家”、“吃什麼比較有胃口”等等瑣細問題作個對接，免得其手忙腳亂。“不是見外，而是給她一個充分發揮家長作用、展示家長風采的平臺和空間！跟我們在縣城一起生活的時候，她是不可能找到‘家長’這個感覺的！‘我的地盤我做主’，對農村老人來說，這其實就是一種孝道！”未等我對指令有所表示，女人又善解人意地用一副專家兮兮的嘴臉，作了如斯詮釋。總之，在撥完這個指令電話後，我們三人便順着小道——說是小道其實也不盡然，沾了新農村建設遍地開花的光，泥路水泥化的春風早在好幾年前便吹到了這裏，即便通向的只是山腳下一個才十幾戶人家的小小自然村，可水泥路還是普及沒商量地澆築了進來，雖然路很袖珍很秀氣，才一個多點小車道的樣子。走在水泥小道上才幾分鐘，兒子便有些想要我抱的扭捏撒嬌，卻作出辛苦勞累但很用心的模樣。按照慣例，女人會以柔媚的眼光橫掃過來，意即“請酌處”。老實說，久坐電腦前而形成的.贅肉，已經讓我完成這種“酌處”顯得不再那麼輕鬆。於是，我佯裝很興奮地提出和兒子比賽跑步的倡議，以便暫時打消兒子偷懶的念頭。許是在鄉間小道跑步和學校操場截然不同，兒子倒也興致盎然，欣然從之，只是提出要按“各就各位、預備、跑”的套路來。在“各就各位”程序的時候，我從腳下斑駁的水泥路面裏讀出了些許意味深長的東西——許是有了較長時間的風吹日曬雨淋，路面的破損顯得很自然很平常，泥沙的細末和石子的顆粒，淺淺鬆鬆地附着在表面，似乎在訴說曾經的風霜；或許是踩踏的頻率並不高的緣故，路面的某些部位始終保持着完好的原生態，只是多了很多黑褐或墨綠色的青苔，頗有點“養在深閨人未識”的無奈。且說我們一路跑跑走走停停，但見愈往裏走，小道兩旁的雜草生長得愈發“灑脫”，但見其蓬蓬勃勃地拓展着空間，“兩邊往中間”，把水泥小道擠佔得更加婉約狹窄。風起處，雜亂無章的荒草左右搖擺，好不愜意。這一路上幾乎不見什麼行人，偶過幾戶人家，也是鐵將軍把門。“怎麼這個樣子？讓我想起來了魯迅《故鄉》裏的那個開頭——蕭索、荒涼啊！”女人忍不住嘀咕了句，感慨出了我的感慨。

待到接近農村老家的時候，又表現出了迥乎不同的樣狀來——先前一直糾結的道兩旁的雜草被劈斫得乾乾淨淨，代之以玉米、大豆、番薯等作物，這種見縫插針式的排佈讓農村的景緻一下子煙火起來。映入眼簾的各式大大小小的菜園裏，黃乎乎的小辣椒、綠瑩瑩的蘿蔔纓、碧燦燦的小青菜等交相輝映，更是充滿了活力。正是中午時分，也就有了“炊煙裊裊”的現實演繹。我們的心境，一下子又有了愉悅的意味。因爲我們家在自然村的最高處，所以要在村中作一番穿行。於是，房前屋後、田間地頭便會碰到叔叔嬸嬸、大伯大媽等長輩們親切的問候。熟悉的話語場，總會給人很舒適的感覺。每每這個時候，我們總要停下來，女人指揮兒子打招呼，我就上前遞根菸，然後問問堂兄堂弟、表兄表弟在外工作打拼的情況。他們往往會在驕傲於子女闖蕩經歷的同時，流露出希望其多回來聚聚的意思。兒子因爲老是被指揮而顯得不太耐煩，因此總希望儘快結束這種搭訕，便用各種打岔來催促我們。等看到家的清晰輪廓的時候，漸次變小的裊裊炊煙讓女人意味深長地瞥了我一下，而兒子似乎忘了先前的磨蹭，在女人一連串“慢點慢點”的提醒中飛快地向前跑去。當我們也邁進家門的時候，但見兒子眉飛色舞地和母親唧唧喳喳地炫耀着，大約是自己走路、表現很乖的意思。女人則用臉盤舀了水，調好水溫，讓兒子先洗臉擦汗，並請兒子分清輕重緩急，擺正吹牛和洗臉、吃飯的關係。因了先前的溝通到位，中午的農家菜、柴竈飯等，吃得很是滿意。飯後，我們到家旁的溪澗邊聽了會水流的嘩嘩聲，又沿着真正意義上的崎嶇小路散了一會步，在凝望了片刻對面的大山後，終於覺出了幾分無趣，便躲回了房間，打開電視睡起午覺來。兒子好奇心強，不屑於跟我們平庸地睡覺看電視，就跟着母親串門去了。女人一開始還略略有些不高興，認爲這是母親帶着兒子去村裏人面前顯擺，似乎不夠淳樸。後來大約是女人先前教育我的“孝道新論”發揮了作用，當我重溫這段重要講話時，她也就釋然了。

待得結束午睡，已是四、五點鐘的樣子，樓下廚房裏炒菜正歡，客廳裏動畫片聲音正響。復望窗外，已現夕陽西下的景狀，更兼暮色蒼茫的寂寥。驀然間，我就有了點多愁善感的悵然，便推了推一旁酣然入睡的女人。應該是操持家務所累，那簡直就是一定的。對於女人因被我推醒而表現出的慍怒，我表示出了十二分的理解。山區的天，黑得迅捷且深沉。我自認爲洗漱、吃飯的速度相當可以，仍然在晚飯後便見識了伸手不見五指的自然景觀。本來也想去村裏溜達一圈，剛剛走出大門，便在無邊無盡的墨黑的夜色前打了退堂鼓。“現在年輕的有幾個在家裏？都是些年紀大的在家裏，早早就看電視睡覺了，就連搓麻將都找不到搭子，要到幾裏以外的老年活動中心去。”母親的幾句描述，讓我們再次踐行了早睡的真諦。而在縣城，怕是連新聞聯播都尚未開始。入夜，白天睡得深沉的我，很是翻來覆去，不能成寐。窗外，風呼呼地颳着，震得窗戶剌剌作響，細碎的瓦片也透過罅隙掉在天花板上，發出噼噼啪啪的聲音。女人也似乎按捺不住，很是踢了我好幾腳，像是在苛責我回農村老家住宿的魯莽。借披衣起牀自我反思的由頭，我走出了房間，在走廊上燃起一顆香菸，一邊遠眺整個小村莊的模糊輪廓，一邊聆聽獵獵作響的秋風，不禁蒙太奇般回憶起二三十年，和大人們點起火把去三、五里地外看電影看作戲的盛況，以及村民開會時走村入戶的嘈雜無序。那時節，小孩子晚飯後的節目精彩紛呈，捉迷藏、追逐等等經常是“你方唱罷我等場”，不大汗淋淋、面紅耳赤到八、九點鐘是不會結束的。可如今，反差可謂大也！如是回憶懷古一番，始得入夢。

本以爲這種惆悵會有所持續，可隨着次日一輪紅日的噴薄而出，又是一番溪水歡暢、草木妖嬈的景象，整個小村似乎又充滿了勃勃的生機。到底是昨日的夜清醒了我，還是今日的晨蠱惑了我，我居然弄得有點疑惑起來。