過了些日子,包了些包子散文

我過得不錯，沒有病，也不冷，也不餓，也不怎麼累，一直想過下去，一次也沒有想到過死。每天，我都會想第二天做點什麼吃的，我也做飯了，你不要笑。

那天，我把剩下的肉都做成了包子，只是因爲沒有冰箱，怕壞掉，我都做成了包子。我的包子滿臉皺紋，好像已經做好了一百年，它當然不太好吃，但我真的很喜歡它的樣子，像文物似的從鍋裏出來，傻傻的，咧着嘴笑。

我喜歡它的樣子，喜歡它乖乖的樣子，傻傻的樣子，有張了嘴的，對我說了些話，我也對它們說了些話。我說我愛你。我喝了些酒，覺得這也是幸福。

我把包子放在我的書桌上，我看到某個大詩人從書裏走出來對我揮舞袖子，我看到某個文豪不滿了，在書頁裏掙扎着抗議，但我不管啊，我喜歡我的包子。我沒事了可以看它，我無聊了可以摸摸它，我餓了可以吃它。有時候我一天不吃一頓飯，有時候，我一頓吃掉幾天的飯，我也不知道夜裏我爲什麼醒了，就找到我親愛的包子，對它說生命的辛酸和心靈的飢餓。我吃掉了六個包子，依然覺得空，什麼都空，天空中有星星，我在夜裏看着它，長長久久的看，想一輩子就這樣過去多好。

我不是奇葩，只是和別人不太一樣，或者和人不太一樣，這樣是不是也可以活着？我的小屋因爲我有了些亮光，或明，或暗。我喝些酒，看些電視，寫了些字，我一會兒睡在牀上，一會躺在地下抽菸，我把酒瓶子擺成各樣的陣，然後輕輕一推，一一破掉，我的電腦在牀上陪我，想起什麼來我就寫些字，還會打打遊戲，看看電影——無數個小人，在方寸裏幸福和憂傷，袖珍的故事和英雄，虛幻的愛情無望的結局，我都喜歡，像做包子，都包在心裏。我的心就是一個包子，滿是褶子的包子，什麼味道都有。

什麼，錢包？我沒有，這個我真沒有。

我翻出幾張票子，買了好些酒，都是最最便宜的。我一次買好多回來，免得老是老闆用那種眼光看我很多次——我沒有錢，好像沒有錢不是什麼錯，可我爲什麼感覺我錯了呢，每次都感覺有些不好意思，彷彿去買一次東西，就對不起老闆一次。

如果有一天夜裏，像從前那樣的夜裏，我和兄弟們把店門弄開，如果搬不到我要的東西，我當然也會覺得老闆對不起我。如果有可能，我想在夜裏讓他給我跪下一次，求我拿他的東西，而留下他的命。留下他的命做成包子，被恐懼層層包裹。當然這只是我的夢。

我要吃飯，也要吃菜，我也要喝酒，我得活着，所以我學會了包包子，我哪天賣包子去，賣那些什麼味道都有的包子，賣包子和出賣靈魂哪個更辛苦些呢，你說？

親愛的，你說？

我的媽媽很窮的時候，就賣過包子的。我想她。這些天我想我的媽媽，也想我的爸爸。我夢到過他們很多次，一次踢毽子玩，要下雨了，烏雲低低的，彷彿在他們的頭頂上，我叫他們，爸，你們快走啊，我叫他們，媽，你們快走啊。他們什麼都沒有聽到，他們還在玩兒，他們終於不賣包子了，終於想要好好的玩了，可他們一玩兒天就要下雨了。我看到烏雲下他們天真的笑容，可他們不知道，天要黑了，要下雨了。

下雨了，隔了窗看夜，隔了深深的時光看到媽媽的'樣子，她騎在三輪車上，我不知道她要到哪裏去。她也不知道我到哪裏去了。也許就是站在她的面前，她也無法透過層層的包裹認識我了。我記得她那時候三點鐘就起牀，打工的人都睡着，她可以悄悄的起來拌陷，不會被人學去什麼，也不會被人看到值得揭發的什麼。我現在三點鐘還不睡，我悄悄的活着，不會有人看到我還活着就不高興。我怎麼也睡不着覺，怎麼也寫不出字，讓我還覺得自己是好人，因爲寫不出字我咬了自己一口，我驚異的發現，我的血也是乾淨的。

媽媽做的包子好吃，含水，和廉價的肉，還有些新奇的想法的，它有花兒一樣的外形，純真的白色，掙了很多不那麼純真的錢。那些錢讓我長大，上學，工作，有想法，懂得了人與人的很多不好，只有懂得了人有多麼不好，纔會活得稍微好一些，纔不那麼絕望，才懂得一一接納和包裹，纔會包包子。這些天我包了很多包子，我活得還不錯，我每天給自己包點包子吃，或者玩，我把自己包在包子裏，什麼味道都有。我把看到的，聽到的，感覺到的，包在我的心裏，什麼味兒都有。

你吃嗎？

我這些天我喝了很多酒，有一次深夜我吐啊吐啊，幾乎要把胃吐出來了，幾乎要把心吐出來了，幾乎要對這個世界吐一句真話了，就是：我難過。我吃了變質的包子，就像我認識了變了質的愛情，我難受得想離開這個世界。可這個世界是誰做的包子呢，我在這裏活着，像某種不合時宜的菜，像某種不那麼好吃，又堅硬的東西拌在滾滾紅塵裏。

滿世界都是包子，好看的，不好看的，黑的，白的，黃的，灰的，包得什麼都有，不好分辨哪個好吃，哪個不好吃，好吃的未必就不傷胃，就像好聽的話未必不會傷人一樣。越來越難說什麼是對了，什麼是錯了。我就這麼活着，一個人願意怎麼活就怎麼活着，畢竟還有人不希望我死掉，哪怕，我只是個包子。