徘徊在深淵裏的孤魂散文
夏日沉悶，連帶着人也越發深沉，冷雨淅淅瀝瀝下了一晚，我合上了書，上牀睡去，但那書中內容卻走馬燈一般在眼前滾過，心中感慨萬千，又似積着一股煩悶，睡得不甚安穩。我看書少不得代入其中，看到悲劇心中必然鬱結不快，過後才能體會出作者的良苦用心。老舍的駱駝祥子一直是久聞大名，無奈自己是貪玩懶散的人，直到現在才能靜下心來拜讀，只這幾百字的文章，能述盡心中所感。
小說不長也不短，起起落落，兜兜轉轉，就是祥子的一生。我看着，時而嘲笑他的天真，時而氣悶他的固執，時而可憐他的不幸，最後看着他不生不死，只能發出一聲幽幽嘆息。踏實的、固執的、奮鬥的祥子，一步步陷入烏黑的泥沼，即作爲“人”的祥子已經死了，留下的不過是個走獸的軀殼。
社會底層的小人物，如浮萍一般飄着，無依無靠，還要時刻警惕不被張着血盆大口的社會咬殺。祥子一步步陷入烏黑的泥沼，社會的冷漠是最大的推力，但他自己的孤僻自我又何嘗脫得了關係？在悲慘的命運中，祥子的孤獨讓他更加無助。他既不願與同行的車伕交好，又要做那搶生意的事兒，道歉還不肯說說口，只知道在心裏說“咱們走着瞧吧！”在愛情上他也是孤獨的，表面上虎妞的專制讓他痛苦不堪，可他又何嘗對虎妞說過真心話，他只會沉浸在個人的怨恨與悲苦之中，寧願一個人舔舐傷口，也不願尋求理解和幫助。
虎妞死了以後，祥子終於不堪寂寞，變得合羣起來，抽菸賭錢，以前嗤之以鼻的勾當他都幹了，可這時，已經沒有人願意瞭解他心中的悲痛了，噢，還有小福子，可是她也在絕望中死去了，這社會於祥子已毫無光彩與希望，“體面地，要強的，好夢想的，利己的，個人的.，健壯的，偉大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殯；不知何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的不幸的社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！”自私不幸的社會，固執要強的個人主義，都是抹殺祥子的禍首 ，他是一縷在深淵遊蕩的孤魂，感受不到溫暖也看不見希望，在下一次太陽升起時便會化作青煙消散了吧。
我們知道祥子再也變不回人了，就像知道妞兒再也不能睜開眼睛。妞兒還有家人爲她哭訴，可誰會爲祥子心酸呢。他也不過是和祥林嫂一樣的百無聊賴的塵芥，是生是死，墮落還是上進，於那滿心都是自己的小日子的人們，大概就做個茶餘飯後的談資吧。
