蝙蝠來了隨筆散文
蝙蝠來了，起初，只是幾個黑色的點，在漸漸沉黑的高空下滑行，當暮色終於滿了我的屋時，我聽到窗外有鼠一樣的吱吱聲，那聲音，在這裏，那裏，我無心辨識，我坐在窗下，專注地捂着火熱的腮。
牙疼，一下一下，清晰可感，彷彿兩隻逃出抽屜蹦進舞池的小球，它們均勻的舞步合着音樂，在認真地數着one、two、three、four，像道士嘴裏煩難冗長的魔咒，聽之生厭，望之生畏，卻又無可耐何。我躊躇地站在花花綠綠的藥箱前，各種包裝精緻的抗生素、止痛藥，似乎在用絢爛的外表來刻意掩蓋它們不爲人知的“藥害”。我用兩個手指肚反覆揉捏着一顆叫布洛芬的小膠囊，它抻着長長的脖頸，一直用目光同我交流，如果它突然發出聲音來會怎樣？我會不會習慣？如果它變成銅錢呢？變成一枚道士鉢子裏永遠也掏用不完的銅錢呢？那麼我就可以擰着它在桌子上轉，一巴掌下去，掌下乾坤，自可定奪。
布洛芬橙色的蠟殼，在溫暖的指肚上開始專注地融化時，我煩躁地用食指把它彈進牆角的垃圾桶裏。換上舞服，拎上練功鞋，我想讓舞廳動人的旋律，煽情的歌聲，來替代這枚讓我痛恨不已的布洛芬。
晚上回來，不知怎麼回事，腳又腫了，高高隆起的腳面，假的一樣，彷彿後按上去的，奇的是，沒有疼的感覺。泡腳時，他捏着我肉實的腳面，疼惜地說：“不能練，不要硬撐着，練功是一輩子的事，不爭這一朝一夕。”
每晚的練舞，像我每個白天的爬格子，不寫，手就癢，就難受，潛意識裏會不折不扣地涌出一種說不清道不明的罪孽感，恐浪費時間？抑或浪費生命？自己也說不清。舞廳迷離的燈光下，數不清的皮鞋、高跟鞋踩着鼓點，蹬着地板，他們誰也不知道我漂亮形體下腳腫的祕密，更不知道我牙根下會有兩隻唸咒的小球。面壁練功時，我只記着我的摩登“三字經”（形、意、氣），它是一隻專產金屬精華的坩堝，人體被毫不留情地推進去，而個人的品質決定了一個人究竟從溶漿裏煉出的是成色純正的鋼鐵，還是淪爲一堆廢渣。
在我身體裏的各種舞感尤如雨後春筍般擁擁擠擠地冒出來時，我的腳，已經腫得大兩碼的舞鞋都塞不進去了。我把腳腫的`罪過歸功於小城舞廳大鏡前，日復一日地訓練。去醫院，那個白胖梳着大背頭的醫生，埋頭認真地寫了一張又一張螞蟻字的檢查單，一直記得我出門前他的囑咐“今天查不完的話，明天再來……”我站在十樓的大廳裏，向下望着這座新街口一樣繁華的人民醫院，想起一個形容詞——“白衣天使”，是誰爲這幫白大褂披上了一層溫柔的羊皮？我看，他比把利益高舉爲綱的醫生還可惡。走到樓梯拐角處，一疊檢查單被我揉成了彈性十足的小紙團，飛進了堆滿各種廢棄醫療垃圾的垃圾桶。
夜晚，隆起的腳面在兩隻疊起的紫色靠背上，接受着水晶燈冷冷地觀摩，它腫得彷彿祖母陳年案板上反覆揉搓的生麪糰，一按一個窩兒。望望窗外，不練舞的夜，顯得寂寞而悠長，彷彿江南曲折迂迴的小巷，白色的月光下，蝙蝠又在樓前輕搖的樹梢上盤旋，一圈又一圈，水暈一樣，徐徐擴清了我陳年的記憶。
十年前，腿上起的那個紅色的包，還有那個熱情肥白的老院長，又一一從時光那頭遊弋而來。那天，蘇北小城的天，彷彿討債人的臉，陰鬱着，醫院過道里，藥味濃烈，查房的院長看到我，在熱情地介紹了我們的拐角親關係後，主動過來給我複診。他皺着眉，盯着我病牀上的腿，左看，右看，反覆摸捏，最後，他用沉痛而又無可奈何的語調對我說：“你這是淋巴癌，弄不好，要鋸腿的。”頓時，我的體溫彷彿降到了零下，輕飄的身體怎麼也撐不住旋轉的頭顱。對於院長權威的斷言，一切的元素就此指向同一個沒有爭議的終點，去大醫院吧，從源頭控住癌細胞地擴散。
黃昏來臨，戲劇性的一幕拉開了。一位從省城探親回來的親戚，給我吃了兩顆白色微苦的小藥丸，奇蹟出現了。次日早上，我跑進十年前如今已拆遷建成花園小區的文化宮，狠蹦了一晚，我彷彿要用踩進地板肋骨裏的力量，來證明我實實在在的健康。後來，我還刻意跑到那家醫院，在保證院長能看到我的醫院過道上，來來回回地走了好幾圈。少時狹小心胸裏所裹藏的忍俊不禁，已隨時間淡淡遠去，而當年那句驚人的斷言給我所帶來的那份滅頂震驚，至今，一直潛藏在窗外，直至藏進蝙蝠黑色的腋下。
仰望頭頂這無數打着旋的黑影啊，我的頭，又莫名地旋轉起來，彷彿一曲連續軸轉的維也納，只是此轉與彼轉之間的心情差異，該是多麼的大啊。我按着沙發扶手，想站起來，可頭轉得更快了，便迅速用上舞蹈裏的“留頭”，眼睛死死盯住壁上的一個點，而所收到的效果又是多麼的微乎其微啊！難道我流動的血液已經無法到達我腦部的每一根細小脈絡？就像做華爾茲的經典花式，小腹力量不夠飽滿時，行雲流水的力傳遞是很難到達枝頭，開出花來的。等我終於走進臥室，撲上牀時，那時的我，多像一條失去胸鰭、腹鰭的海魚啊，一頭栽進祖國的茫茫大海裏。
旋暈中，沮喪地想起了童年的村莊，那一張張曾趟過我生命河流的褪色臉龐，在今夜，重又鮮活起來。關於他們留在村莊的故事，村莊的墓碑、遺孀，夠我回味一生，書寫一生，而關於他們的死因，總讓我有一種自己也不明白的惴惴。小鎮殯儀館的遺體告別廳裏，我曾仔細注視過那一張張鮮花堆積下的臉龐，人類的肉體本應有千萬種受難的形態，而他們，病情一致得驚人。腦萎縮、腦出血、腦死亡……一樁腦萎縮的背後或許是一位鰥夫的孤獨史；一樁腦出血的背後可能是一對夫妻的爭吵史……而此時，我的關注點在於這些驚人相似的背後。村莊的水，流成我的血，村莊的土，拼成我的形，我的骨血裏倒底暗藏着多少不爲人知的密碼……
蝙蝠，最初來時，只是幾個滑行的點，後來，它飛成了甲蟲，飛成了蝙蝠，終於，飛成一片碩大無朋的黑暗。
