奶奶還在鄉下散文
想起老媽媽，如今她在鄉下，一年四季從春到冬，霜染了她的白髮……
爸爸哼唱這首《想起老媽媽》歌曲時，眼裏好像閃着淚花，他掛念着還在鄉下的老母親，我的老奶奶！
已是知天命年齡的爸爸媽媽如今面臨着“上有老，下有小”的境況，承受着人到中年所要經受的贍養和撫養的雙重壓力——奶奶和我對於父母親來說都很重要。
父母爲了我念初中方便，在集鎮上花了一大筆錢買了一套“三室一廳，一廚一廁”的“學區房”，拿奶奶的話說，糟蹋錢買了個“水泥殼子”，冬天冷得慌，夏天熱死個人！進門要換鞋，出門遇不到熟人！上茅房還得坐着拉屎！吐口痰還要找地兒！總之，在奶奶的眼裏，新家的一切都很不着調兒。奶奶在我們的新家住了不到一個月就嚷嚷着要回鄉下，說還是老家的土牆石板屋好，寬敞實在，冬暖夏涼的！
順者爲孝，媽媽就把鋪蓋、換洗衣服、鍋瓢碗盞、米麪油鹽等收拾收拾，爸爸就用三輪車把奶奶馱回了鄉下。
爸爸回來說，奶奶一走到土屋裏，心情就格外地好，手腳也麻利多了，身子骨也不閒着，在自家的園子裏東瞅瞅西看看，這兒摸一摸那兒理一理。晌午了，在竈房粗拙的案板上和麪、擀麪，我們娘倆每人都吃了兩大碗手擀麪！
我和媽媽羨慕得口水都流出來了。
我自小都跟奶奶親，這種親超過了跟父母。父母在我剛學會走路的時候就離開家出門打工，過年了纔回來一次，正月十六又出發。在我腦海裏，好像奶奶就是媽，她餵我飯，給我洗衣服和有尿花圈的鋪蓋，有時揹着我去串門或到田間地頭兒看莊稼。
奶奶教我認識了好多莊稼和蔬菜的名稱，包穀、小麥、紅薯……大蒜、黃蔥、韭菜……
奶奶還養了一頭豬和上十隻雞，還有貓和狗。貓呢有時是一個，有時又是幾個；狗呢也是一樣。我問奶奶，這貓這狗都是我們的嗎？奶奶說，我們家只有一隻貓和一條狗，其餘的都是不願進城的……
我似乎明白了，“其餘的”都是主人進城了忘記帶走它們，留守在了鄉下，我們家就是它們落腳的地方，有我家貓和狗吃的自然就少不了“其餘的”的一口。
在我的印象中，這些牲口和家禽都是奶奶的好夥伴，奶奶經常跟我說話也跟它們聊天。奶奶往豬圈邊上一站，豬就哼唧哼唧地從“臥室”裏出來搭腔；奶奶到雞舍旁一走，雞們就挪着文靜的腳步走近奶奶，不知什麼時候逃出雞舍的幾隻調皮的雞就飛也似地跑回來，圍着奶奶競相爭寵和討好。
奶奶一有空就去侍弄門前的菜園子。菜園子裏的菜種類多品相好，都按照自己的時令生長着，秋冬蘿蔔白菜紅辣椒，春夏土豆豇豆四季豆。一兩畦四季蔥和大蒜長勢可愛，坎邊上的花椒樹每年都結滿紅豔豔的花椒，坎縫中的韭菜用菜刀割了一茬又一茬，洋火姜從來不佔地，在坎跟兒下默默地長着肉紅色的姜筍。
在菜園子裏，奶奶侍弄她的，我玩我的。偶爾，奶奶擡頭看我一眼，喊我一聲，看我玩耍得入迷，於是又放心地埋頭侍弄着她的菜。我呢，要玩耍的項目也很多，跟奶奶一樣忙完了這項再進行下一項，把四季蔥的鮮活的葉子掐幾根下來，做成小喇叭，吹得“嗚嗚”響；四季蔥枯萎發黃了的葉子也不要糟蹋了，掐下來，在它的一頭兒綰一個小疙瘩不使漏氣，用嘴在它另一頭兒吹，吹得飽鼓鼓的後就用巴掌來猛拍，就會發出清脆的像鞭炮一樣的炸裂聲。有時，我就放在奶奶的耳朵旁拍，這樣的炸裂聲會把奶奶嚇一跳，接着我和奶奶便大笑起來，奶奶誇我說“會玩的孫子！”有時，我會趁奶奶不注意，爬上地頭上蘋果樹，然後炫耀地喊着奶奶，希望從奶奶那裏討得一個“有出息”之類的表揚話，奶奶總是囑咐道：“手抓緊些奧……”奶奶這樣的態度讓我很失望，我心裏想，可能這蘋果樹攀起來容易，不值得表揚。我該去攀坎頭上的花椒樹，花椒樹上長滿了刺，爬上去，奶奶肯定會說我“好歪（厲害）啊！”
可是，我在花椒樹下躍躍欲試、蠢蠢欲動之時，大大小小長長短短的花椒刺就在我眼前張牙舞爪，齜牙咧嘴的，彷彿在警告我。我下定了決心，脫靴，在手掌上吐唾沫，可是剛伸手就被花椒刺咬了一口。算啦！還是不爬樹的好，況且，這花椒樹是奶奶最心疼的，奶奶說花椒跟蔥、蒜、姜一樣是祖傳的“好香料”，它渾身都是做“香料”的，嫩花椒葉可以用來摻面炸花椒餅吃；老花椒葉可以用來封燜醬豆的罈子口，用花椒葉封口了的燜醬更加香氣四溢；花椒樹樹皮煎水洗腳能治凍瘡，然而最有用的還是樹上結的花椒。成熟了的花椒果實立滿枝頭，紅豔豔的像一團火焰在花椒樹上跳躍，像一團團火焰在一溜兒坎頭兒上閃耀。這紅豔豔的.花椒果實是花椒樹孕育的精華，是大自然賞賜的味道。奶奶用她那雙粗糙而不怕刺扎的手很靈巧地摘下花椒，放在攤簸裏晾曬。曬一個太陽後，顆顆花椒都張開了眼，花椒是眼瞼，烏亮的花椒籽是眼珠。奶奶把花椒籽炒熟，叫我吃，並說吃花椒籽是亮眼睛的，免得上學近視。
一轉眼，我長到了該上學的年齡了。小學離家不遠，四五里地，早上奶奶送，下午放學奶奶來接。奶奶一大早起來給我做早飯吃，烙軟餅打雞蛋湯。奶奶至少要烙三張軟餅，我和奶奶每人吃一張，留下一張給我裝在書包裏做乾糧。奶奶把我送到學校，囑咐我兩句話後就要趕快回家忙活，豬要喂，雞貓狗也要吃，地裏的莊稼和蔬菜也要經管。
打工在外的爸爸是不準奶奶種地喂牲口的，總是在電話裏埋怨着數落着：都一把年紀了，農活還沒有幹夠？身體還沒有累好？奶奶卻不管不顧的，一如既往地侍弄着自己的“一畝三分地”，在地裏點一些包穀栽一些紅薯。包穀粉碎後摻在青草中煮熟，是豬的家常便飯，一日三餐地吃。每次餵豬，豬津津有味地吃着，奶奶就給豬背撓癢癢，撓一撓，再用手拃一拃，量量豬長長了沒有。豬卻聚精會神地吃着美食，吃相萌噠噠的，上牙巴骨和下牙巴骨頻繁咬合發出好聽的“咵咵”聲，老遠都聽得見。紅薯，是在豬宰殺前幾個月纔給它吃，以便更好地催肥長膘。奶奶把蒸熟的紅薯晾冷，裝在竹籃子裏拎到豬槽邊，然後一個一個地丟在槽裏，豬吃完一個再吃一個。有時豬也會吃噎住了，哼哼唧唧地在槽邊木盆裏喝幾嘴水沖沖，梗在喉嚨管兒裏紅薯疙瘩衝下肚裏後接着吃。
奶奶喂的豬周身健碩，毛皮油光水滑；奶奶堂屋神方上掛的豬肉是正宗的“笨豬肉”，這種豬肉熬過了春夏秋冬的光陰，喝夠了一年四季的雨水，嚐遍了鄉間田野的百草，所以，奶奶家的豬肉不是一般地好吃，而是相當地好吃，即使不加相料的蘿蔔片兒炒肥肉，香氣也飄得老遠老遠的。我常常想，奶奶是了不起的人，奶奶製作的味道魅力十足，能把在外打拼的兒女們饞回了家，至少我的爸媽就是被奶奶饞回來的。
奶奶感到高興的是：過年了，過年都回來了，回來吃着自己親手準備的家常便飯——神方上的肉也所剩無幾了，罈子裏的甘榨酒也快見底了，菜園子被踩踏得亂七八糟的，屋子裏地面被小孩子弄得髒兮兮的……
每年的正月十五一過，奶奶就覺得孤獨，出門的出門，留守的留守。好在又逮了個乳臭未乾的小豬仔來接槽，小豬仔暫時還不能進圈，嘰嘰哇哇地跑出跑進，一點也不安分，倒也給奶奶增添了些樂趣……
今年的正月十五，我們都回到了老家陪奶奶。這次，爸爸依然用三輪車馱着我們，讓我感到意外的是車上還放着爸爸的換洗衣服、牙膏、牙刷、毛巾、剃鬚刀，還把出門打工用的被褥也裝上了車。
原來，他們都商量好了，今年以後不出門了！母親在新家陪我念初中，父親在老家辦養豬場。
奶奶知道後，開心地說，“有出息！”“好歪（厲害）啊！”
