沒有人爲你永遠撐着一把傘散文

父親謝世的時候，我只有五歲。哥哥姐姐都在上學，家裏負擔太重，沒有多餘的錢供我讀幼兒園，我就跟着母親去上班。

夏天，除了下大雨刮大風，我都獨自一個人在母親辦公室窗外的空地上玩。冬天，我就被母安排在長長走廊盡頭的一把小凳上，望着窗外的雪發呆。我從來不害怕，因爲我知道窗子裏有媽媽。很多時候，我會踮起腳尖趴在窗臺上看母親，她看見我探出的小腦袋，總會淚流滿面。母親好姐妹們，時常趁着大領導不在的時候，把我領進辦公室，淚眼朦朧地給我一些好吃的東西。我不知道她們爲什麼哭，我趴在窗臺上看她們是因爲寂寞。

這樣的日子，持續了一年多。沒有哪個單位會允許職工天天把孩子帶到身邊上班，對於我，領導已經是格外開恩了。

我自認爲從小就是一個很懂事的孩子。每當母親把院子裏的大鐵門“咣噹”上鎖的時候，我都會揮着小手跟母親說再見，微笑着讓母親早點回來。每到這時，毫無例外，母親都是低着頭猛地轉過身子，箭一般地往衚衕口跑。看着她跑出衚衕，見不到蹤影，我抓着大門鐵欄杆的兩隻小手就慢慢鬆開，身子貼着大鐵門板慢慢地往下出溜，一屁股坐在地上，放聲大哭。

有那麼幾次，母親中途又折返回來，見我坐在大鐵門裏哭，就緊緊抓住鐵欄杆把頭抵在上面，開始哭，她的哭聲會立刻讓我的哭聲暫停，因爲太特別，她的哭聲是從嗓子眼裏吭哧吭哧一停一頓地擠出來的，像是要斷氣的那種聲音。然後，她就說：“乖乖在家等着媽啊——媽沒辦法，媽沒辦法呀。”

到了冬天，我就不能再被鎖在家裏了。塞北的冬天奇冷，室內必須生火爐，否則人得活活凍死。我年紀太小，根本不會生火更不會排煙，如果留在家裏，後果不堪設想。母親無奈，就請求她一個同鄉姐妹，我稱呼“老姨”的人，讓她幫忙照看我一段日子。

我家離老姨家其實並不遠，現在去回想，頂多也就十分鐘的腳程。可對於那時的我來說，簡直就是長征。每天早上，母親給我們五兄妹做完早飯，爲哥哥姐姐收拾完學習用具，送出家門，就快到上班時間了。母親沒有時間送我去老姨家。

母親的單位在我家和老姨家中間，母親總是能陪我走過一半的路程。每次走到母親單位門口，我都會和母親僵持——“媽先走”，“乖乖先走”。每次母親都執拗不過我，也許是她實在太難過，反正都是她先轉過身走進單位大門。在走之前，母親一定會像小雞啄米一樣在我額頭深深地親幾口。不知是記憶錯亂還是記憶猶新，母親轉過身去時，頭上星星白髮在塞北清晨寒冷的陽光中泛着光華，那個景象鮮活的存在我生命裏。

然後，我就穿着哥哥傳下來的`足可以蓋過我腳面的厚厚的藏蘭色棉大衣，像只笨小熊似的走在冰天雪地裏向老姨家跋涉。爲了給自己壯膽，我總唱一首歌“丁丁是個小畫家，彩色鉛筆一大把，畫個大馬沒尾巴呀，娃哈哈。”長大之後，我聽崔健的歌——新長征路上的搖滾，總能想起那支歌。

這樣的日子，到我上小學才告一段落。

現在，母親己經是七十幾歲的老人了。偶爾談及小時候，母親依舊會輕輕輕嘆息，滿是歉疚和不安：“那時候，媽但真有一點辦法，也不會把你一個人留在家讓你一個人往老姨家走。”我嘿嘿笑，“媽，真有這事嗎？”

每天，我都會送兒子上學，看着他揹着小書包屁顛屁顛地走進校門走進教學樓。看着他，有時就會想起母親辦公室的窗臺，院子裏緊鎖的大門和那漫長的冰雪路，可我眼底不再發酸。因爲，我終於明白，有許多路註定要一個走，有許多事註定要一個人體會，最親的人也沒辦法爲你永遠撐着一把傘。