爲詩癡狂散文

其實他不是詩人，也不需要說出他的名字。多年來，沒有人知道他在寫詩，也從來沒有見到有他的詩歌在什麼地方發表。

每一次見他，心就要痛一次。每一次見他，都要靜靜地聽他講關於詩歌的話題。只是我們的話題，永遠都停留在公元一九八六年。那年，他還算個孩子。

那年，他十九歲。他在十九歲那年，成了一個遠近聞名的瘋子。他發瘋的原因，在坊間流傳着不同的版本，二十年來，他成了我們村莊老少爺們永不變味的談資。他的爹孃在人們噴出的唾液中鬱鬱而終，他的哥哥們也常常在旁人的疑惑中顧左右而言它，羞於承認這樣的弟弟。

而我卻固執地相信，他並沒有發瘋。他其實也像我一樣，在晦澀的青春時期，突然對一種萌動產生了恐懼，從而拒絕長大的煩惱。只是，他的拒絕，整整持續了二十年。

上高二那年，有一次回家，聽母親說，他瘋了。我瞪大了眼睛，以爲母親說的是瘋話。立即要過去看他，卻被母親攔住了，說這個時間去不合適，怕給他另外的刺激。那年，我們在不同的高中讀書，他上的是縣重點高中，而我，卻在遠離城市的偏僻小鎮，勾畫着未來的夢想。

我們都喜歡文學，在假期相聚的時候，常常爭辯得不可開交。他的單純，他的固執，他爭辯時漲紅的臉龐，在二十年後，依然清晰如昨。可是，就是這樣一個簡單明瞭的人，卻在突然之間瘋掉了。

直到今天，我從來沒有問他事情的起因。這個問題，會成爲永久的懸念。我只是知道，他在發病後，再也沒有回到學校。

儘管離開了學校，我們之間談論的仍舊是關於學校的事情。儘管已永遠不可能，他仍然希望有一天能重返校園，讀他所喜歡的文科。我們那時分科很早，高一下學期便可以決定以後人生的走向。

我比他幸運，父母沒有干涉我的選擇。其實，我的幸運，來自我的私心，我根本就沒有向父母談起分科的事情。我不過是在一個選擇的關口，按照自己的意願，給了自己一個存在的理由。

而他，卻是至孝的人。他尊重爹孃的選擇，他在這樣的時候毅然放棄了自己的權利。儘管他清楚地知道，他的憂傷將從此開始。

於是，有詩歌開始從少年的心中緩緩流出。

多少次，他對我說，莊明，我在寫詩呢。多少次，他對我說，莊明，你看我會不會成爲詩人？這些話，他在瘋掉之前說，也在瘋掉之後講。這些話，我聽了多少遍，也不會輕輕搖一下頭。我知道，在我們那裏，我永遠是他唯一的聽衆，也是他唯一的讀者。

他怎麼會發瘋呢？給我講話時，他永遠是清醒的。他雙手遞過來的詩句，永遠是稚嫩的單純。他的眸子，展現的永遠是十九歲的率直。

他怎麼會發瘋呢？他的嘴邊是有擦不盡的涎水，他的眼睛是有呆滯的時候。可是，爲什麼我看到的，卻是一個不修邊幅的詩人？就連他癡呆的表情，在我的眼裏，也是完美的沉思。我爲什麼要順從別人的看法，把他當做瘋子呢？

後來，我離開家鄉，去遠方學醫。我在教科書裏知道了許多關於精神疾病的描述，但是，我從來不曾將任何一種症狀歸結到他身上。因爲，在我的內心，他從來都不是一個瘋子。

瘋子該是很可怕的一種人，瘋子不會和人講道理，瘋子通常會做出驚世駭俗的舉動。然而，他沒有。

他依然在我們那個相對封閉的.村莊生活，只是，他沒有隨着年齡的增長而逐漸成熟。他的眼角開始有了皺紋，他的頭髮也因長期的思考而日益減少，甚至，由於長時間的寫作，他開始忘記怎樣使用最簡便的話語。

上個週末，在回家的路上，他老遠看見了我，就一直伸出雙手，等着我的雙手。我們的手，隔過四個年頭，依然傳遞着以前的溫暖。我不說話，看他用哆嗦的嘴脣，嘣出一個個滾燙的字節。最後他說，晚上到我家裏，看我新寫的詩歌。

看着他興致勃勃地離去，我的眼裏，卻在剎那間蓄滿了淚水。到家後，聽母親說，他比以前瘋得更厲害了，並且勸我，晚上不要找他了。

這時，他住在一個廢棄的農舍。他已經沒有家。

當我說服了母親，當我在那樣一個亂糟糟的地方找到他時，他已經準備好了近幾年寫好的作品，等着我的到來。

他的家，沒有炊具，沒有電，沒有我們習以爲常的一切設備。事實上，他不名一文。他有的只是那零亂的地鋪上散漫的破舊的書籍，以及他視如珍寶的自己所寫的文字。

依然是那樣旁若無人的神情，依然是那樣令人絕望的真誠，甚至，一度他沉醉在自己的世界，忘記了身邊還有我的存在。

於是，在初冬的夜晚，就着外面瑟瑟的寒風，在各色各樣的紙片上，我看到了這樣的片段。

“我只不過，想把太陽和月亮，顛倒一下位置。人們就說，我瘋了。我總是看到，顛倒中的人們，總是對我，指指點點。而他們，對自己的處境，卻渾然不覺。”

“因爲一個偶然，我成了爹孃的孩子。只有我知道，我不過是他們的玩具。他們規定，我衣服的顏色，以及，頭髮的尺寸。很長時間，我習慣於這樣的安排。當有一天，我不再想做，這樣的玩具。於是，在他們眼裏，我成了一個怪物。”

“只有孩子，依然是我的朋友。他們尖叫着，朝我扔來泥土。我們經常進行着，這樣的遊戲。”

不知什麼時間，外面下起了雨，有溼潤的氣息從窗外飄來。

我停止了閱讀。在如豆的油燈下，恍惚間我看到了一個十九歲的風華少年，穿過二十年的時光，向我緩緩走來。

然而，此刻，我不想再和他說起舊日的話題。

我想把他從沉睡中喚醒，我不想讓他永遠在夢想中生活。我對他講起了外面的世界，講起了電腦，講起了還有另外一種網絡文學。他的文字，也可以在網上發表。他不必再做那些永遠也沒有結果的等待。

他似懂非懂地聽着，間或點一下頭。後來，我看到他的眼睛有亮光在閃動。最後，他突然問：“在網上發表有沒有稿費？能給多少？”“沒有稿費，一點也沒有。”我肯定地回答。

然後，我看到那一點亮光在他的眼中重新暗淡下來，他不再說話。

於是，我們將目光投向門外漆黑的一團。在這樣的時候，其實，我和他一樣，也需要希望。他有什麼錯？他也需要金錢來裝點一下自己的生活。二十年來，他不過在做着同樣一件事情，他寫那麼多笨拙的詩歌，也不全是一種宣泄。其實，他也需要一種承認，一種廣泛意義上的認同，而不僅僅是我。

有誰？肯給他這樣的機會？在人們的眼裏，有二十年的時間，他一直作爲一個瘋子而存在。隔一段時間，他要被哥哥們鎖進屋子，接受必要的藥物治療。他遊走在所有人的邊緣，躲進自己的世界。

“我可以丟棄所有的夢想，除了詩歌。在所有人的迷惑中，我只能，活在自己的清醒。”這樣的念想，不時出現在他的文字。

有誰？可以將時光倒流？讓他在公元一九八六年重新開始，他的人生，會不會是別樣一番風景？