回不來了散文
慕林是作家葉卿筆下的一個人物，一天夜裏，趁着葉卿睡着後，他從那本小說中偷偷地溜了出來，於是接下來的事情，就這樣發生了。
第一次來到這個世界，一切事物都讓他覺得很新奇。這裏的夜真美，周圍人來人往，車水馬龍，耀眼的霓虹裝飾着眼前的公路，裝飾着遠處的高樓，裝飾着整個上海，這座城市無處不體現着繁華。慕林站在天橋上，看着眼前的一切，竟覺得有點不知所措，彷彿這些繁華都和他沒關係，事實上，這些繁華也確確實實不屬於他，至少對於目前來講。他畢竟只是一個來自於書中的人物，這些東西在書中從沒出現過，這裏和書中的生活相差太遠，很快，他便覺得很不自在，隨之而來的，是對那本書的強烈的思念，同時，一連串嚴肅的而又不得不面對的問題涌上慕林心頭，“我該出來嗎？我能適應這裏嗎？我該怎樣才能生存下去？”
帶着這幾個問號， 慕林離開了天橋，他沒有注意周圍的一切，就像周圍的一切絲毫沒有注意到他一樣。
第二天葉卿醒來時，打開那本小說的手稿，覺得有點不太對勁，好像少了些什麼東西，仔細一讀才發現，稿中所有關於慕林的內容全都莫名其妙地消失了。葉卿腦袋一懵，整個人都軟在了靠椅上，“怎麼會這樣……怎麼會這樣……昨天剛寫完的稿怎麼突然間就少了這麼多內容？” 慕林是這本小說中最重要的一個角色，少了他整本小說必定黯然失色，下星期出版社就來要稿了，這可怎麼辦！是重新塑造一個新的角色？還是憑着印象找回失去的慕林？一番思考後葉卿決定選擇後者，他對慕林這個人物傾注了太多心血，當然不願意就這樣讓他走丟。可當他拿起筆，嘗試着搜索對慕林的印象時，卻發現無論怎麼寫都寫不出之前的那個慕林。他急得雙手抓住頭髮，眼睛漲得通紅，一怒之下，用盡全身的力氣把手中的鋼筆向牆角摔去，隨着清脆的一聲響，筆斷成了兩截，墨水濺在牆上，濺成一朵墨花，絕望而悽美。“”慕林他會回來的。“他在心中對自己說。
上海這個地方雖然就業壓力大，但對於有真才實學的人來講要在這裏生存也並非一件難事。幾天後，慕林找到了一份工作，在一家報社當撰稿員。他是文字的化身，他熟悉文字就像熟悉自己的身體，撰稿對他來講簡直是小菜一碟。可當他開始工作才發現即便是如此熟悉的東西他也無法自如地駕馭。他的第一個任務是寫一篇新聞報導，他寫完後自以爲完美，卻不料被主編否定得一無是處，不過這主編人還是挺好的，他一字一句地教慕林該如何寫新聞報導。他越講慕林越是覺得奇怪，”這樣寫不就成了緋聞了嗎！“他對主編講。主編臉色一沉：”不這樣寫誰會看，沒人看誰願意買，你以爲這是在搞文學創作嗎，人們看的就是這點緋聞，年輕人，你第一次工作，好好學習吧，不是所有人都像你想象中的那麼高尚！“主編給了慕林一句精闢的處世哲言。
”不是所有人都像你想象中的那麼高尚。“ 慕林仔細地品味這句話，似懂非懂。無疑，主編在慕林成長的路上扮演了一個重要的啓蒙角色。
”多給你一個星期的時間，要是再寫不出來我們另找高人“，說完出版社的人便揚長而去。葉卿剛剛把事情的經過跟他們講了，但他們都認爲這是他不能按時寫完稿而編出來的藉口。葉卿坐在椅子上，鬢角明顯多了幾根白髮，他翻開案頭的那本手稿，雙目無光地看着稿中殘缺的`部分：”慕林現在在哪裏？他在幹什麼？他會回來的對嗎？“
此時的慕林正坐在辦公室的辦公桌上，他現在對他的工作十分熟練，無論什麼題材他都能寫出人們喜歡的內容，在當地也混得很有名氣，他已經完全適應了這裏的生活。上海是個夜生活很豐富的地方，爲了更好地融入這裏，他開始學會抽菸，學會喝酒，還經常性地出入酒吧，但他是個文字工作者，所以他的抽菸，喝酒和夜生活便都有了更加名正言順的含義，這是在消除煩惱，這是在尋找靈感，這是在體驗生活！
在某次體驗生活時慕林認識了一個女孩，很快他們便開始了熱戀。一次他帶着她逛街走過他第一次來到這個世界上的那座天橋，他停下了腳步，摟着女友，看着下面來來往往的車，有種君臨天下的感覺。那些原先不屬於他的繁華現在終於屬於他了，但他覺得還不夠：”我現在愛情事業雙豐收，再過不久，我一定要名震整個上海。“他笑了，笑中帶着一種野性，帶着一種人類特有的貪婪。
出版社已經不再來跟葉卿要稿了，而葉卿經過那件事之後一直精神萎靡，終日蜷縮在牆角，雙眼充滿血絲，懷中緊緊地抱着那本手稿，瘋子一般地重複一句話：”慕林他會回來的，慕林他會回來的……“聲音中帶着哽咽。
”總編，剛剛XX公司打電話來投訴說我們寫的報導不真實，詆譭了他們的形象，現在已經把我們告上法庭了，我們該怎麼辦？“
”還能怎麼辦！要多少錢都給他們啊！千萬不能影響到我們的業務和形象，還呆在這裏幹什麼，趕緊出去啊，沒用的東西！“
祕書出去後，慕林攤坐在辦公椅上，看着窗外灰濛濛的天空，天氣預報說最近霧霾很嚴重，而在他眼裏，這更像一座無人的空城。
手機響了，慕林接過電話，”喂！“
……
他猛地將手機摔在地上，機身與電板瞬間分離，他哈哈大笑，像個瘋子一樣被絕望籠罩着。他的妻子說要告他，告他有婚外戀，要讓所有人都知道，要讓他聲敗名裂。當然，要撤訴也是可以的，條件是所有的財產。
”你這個瘋女人，我憑什麼把我打拼這麼久的東西給你。“慕林咆哮道，他以爲脾氣可以震住妻子，不料換來的卻是一句”法庭上見。“
他真的絕望了，死魚一般盯着前方，他明白他將面臨什麼，他的事業將會受挫，他的婚姻將會破裂，他的名氣，財產以及美好的未來，都會像那部手機一樣被摔得粉碎。
他閉上眼，眼前浮現出了剛來這裏時的情景，這時的心情和剛來時的心情一樣低沉，只不過那時是對未來的憂慮，而現在是對過去的後悔。
靜了，一切都靜了，靜得只剩下他的心跳聲，撲通，撲通……
黑暗中，他看到了那本書，那是一本多麼親切的書啊！他想回去，回到那個沒有煩惱的地方。人總是這樣，在最低落的時候纔會想起最美好的東西，這可以理解成是一種逃避。但他，回得去嗎？那本書依然是那本書，而慕林，早已不是當初的慕林，小說中的故事情節早已不可能再發生在慕林身上。他徹底絕望了，像個死人一樣一動不動地靠在椅子上，等待着法院的電話……
而在那個牆角，依然蜷縮着一個作家，手中依然抱着一本手稿，不停地重複一句話：”慕林回不來了……慕林回不來了……“聲音很小，很快，便被淹沒。
