難忘的1999散文

1

1999年，是我人生轉折的重要一年。1999年春節，我回故鄉看望爺爺。回去的時候，爺爺坐在炕上，眼睛看着我，表情木訥，沒有以往看見我時的歡欣鼓舞，也沒有大笑着說：“我麥娃子回來了！”我看着爺爺，一種悲傷和不詳的預兆襲上心頭。但是，我不願意去想，我希望爺爺只是身體不好。

在三爸家住了幾天，我要返回礦上。萬分捨不得爺爺，就對爺爺說：“爺爺，我要走了，你跟我去嗎？”爺爺睜着無神的眼睛看着我，一把抓着我的手說：“你把我領上走，我要去看你大你媽，碎蛋、牛蛋。”自此，再拉着我的手不肯放開。三爸擔心爺爺身體不好，出遠門恐有危險，爺爺低着頭，眼睛看着地面，拉着我的手就往門外走。我拉着爺爺，走了五里山路，然後坐車去礦上，一路上，爺爺看着車窗外，臉上有無限的嚮往。

此時，爺爺已經和以往不一樣了：再也不張着嘴哈哈大笑；再也不會乘我不注意用手指頭彈我的腦袋，而謊稱是飛來的石子打我的頭；再也不會和我打架，鬥得難捨難分……爺爺幾乎沒有話，也不笑。他似乎一直很瞌睡。

到了礦上，母親做好吃的給爺爺吃，父親從VCD上放秦腔給爺爺聽，適逢過年，礦俱樂部演秦腔，我們姐妹幾個就陪着爺爺一起看秦腔，爺爺拿着菸嘴，認真地看着，爺爺沒有像往常一樣一邊看戲一邊講戲給我們聽，也沒有評價演員的唱腔扮相好壞，他只是看着，很少說話。

和爺爺住了幾天，我要外出打工，依依惜別爺爺，爺爺坐在沙發上吃煙，拉着我的手，臉上笑嘻嘻地，爺爺的話已經很少了。

那些年，時新大紅的圍巾，我將我的紅圍巾圍在爺爺的脖子上，做各種滑稽的動作逗爺爺笑，用我的傻瓜相機，爲爺爺留下了永久的留念。

幾天後，我離開爺爺出外打工，我走時，爺爺佝僂着身子，看着我，也沒有挽留，爺爺知道孩子們大了，要出外“奔自己的前程”去了。縱然，從爺爺的眼神裏，我讀出爺爺許多的不捨和留戀，但我還是狠狠心，離開了爺爺。我的心中盛滿憂慮和希望。

我走後沒幾天，爺爺病了，送去醫院檢查，首次診斷爲“心肌梗賽”。自我記事起，爺爺就病病歪歪，一直心口疼、胃疼。胃一疼，爺爺的心就跳得厲害，嘴皮發紫，爺爺就靜靜地躺着，吃一分錢一片的止疼片，捂着心口不時發出輕微的呻吟聲，每當此時，我都很害怕，害怕爺爺微閉的眼睛再也不睜開，害怕爺爺沒有了鼻息，我坐在爺爺身邊，眼睛也不敢眨一下，小心翼翼地用小手觸摸爺爺發燙的手臂，希望我能爲爺爺分擔一些他的病痛。

2

瘦弱的爺爺每次都能逢凶化吉，慢慢緩過來。只是爺爺一走上坡路，就喘氣，讓我很心疼。我6、7歲以後，每次和爺爺走路，我都使出渾身的力氣，傾斜着身子，倒撅着屁股，拉住爺爺的手，就把爺爺拽上山坡。就這樣，爺爺還是喘息着，走一段山路，就要蹲在崖邊歇息。等氣息平穩一些後，會點燃一鍋旱菸，慢悠悠很享受地抽幾口。我看爺爺蹲在崖邊很威風，也就學着爺爺的樣子，蹲在爺爺的身邊，低着頭，玩弄地上的花花草草、摘雀枕頭野草莓蒲公英的莖吃。爺爺抽完一鍋煙，將菸灰在崖邊的石頭上磕一磕，提提衣領，佝僂着身子慢吞吞站起來，咳嗽一聲，模仿着孫悟空的聲調說：呔，孩兒們，上路了！我學着孫猴子的樣子，猛地跳將起來，就要伸展“猿臂”，拉着爺爺前進。誰知我蹲得時間過長，起的過猛，眼前一黑，身子失去平衡，一個倒栽蔥就翻到崖下鬆軟的土地裏去了。

好在，自小被爺爺調教着拔筋、翻跟頭、劈叉、彎腰，身子比較靈活輕巧，一頭栽下去時，我下意識用雙手撐住地面，一個翻滾，順勢就躺在地裏，毫髮無傷。

表演失敗，演砸了。待我迅速爬起來，羞愧地擡起頭，望向爺爺的時候，見爺爺張着掉了幾顆牙的'嘴，正焦急地望着我，看我站起來，立即笑得身子彎成了大蝦，哈喇子橫流，還不忘誇我幾句：我麥娃子和孫猴子一樣，能騰雲駕霧了，只是，在起飛前要慢些，哈哈哈……在爺爺的嬉笑中，我笑着從旁邊的小路跑到爺爺身邊，拉着爺爺的手繼續趕路。一路上，爺爺每想起我掉下崖時可笑的模樣，就會忍俊不住哈哈大笑，我佯裝生氣的樣子嗔怪爺爺：爺爺，你再笑人，我可不拉你上坡了，並做狀要放棄爺爺的手，爺爺趕緊將笑憋回肚子，但是，我仍能感覺到爺爺手臂的顫抖，那是他的笑在體內積聚的力量。

3

走一會兒，快到平地了，爺爺會說，你把爺爺手拽得好疼，到爺爺後面推着爺爺走。我就繞到爺爺身後，用雙手推着爺爺的屁股，爺爺說，用頭頂着更省勁。我聽話地用頭去頂爺爺的屁股，爺爺卻站着不動，我剛一開口，問：爺爺，咋不動？話一出口，只聽一聲驚天動地的聲音從爺爺身後傳來，氣息直入我大張的口，哎喲，我又上了爺爺的當了。我衝到爺爺前面，就要和爺爺決戰，爺爺用雙手拉着我的手，我兩就一來一往拉扯，畢竟我個小力氣小，每次總被爺爺擒獲。

我又在爺爺前面拉着爺爺的手前行。這樣走了一會兒，爺爺會說，麥娃子，爺爺脊背癢癢，用你的小手手給爺爺撓撓背，你撓背可舒服了。受到爺爺的誇獎，我就忘了以前被爺爺欺騙的經歷，歡歡喜喜跑到爺爺後面去給爺爺撓背，爺爺翹起屁股，好似使勁的樣子，我以爲爺爺高，故意要彎下腰，讓我好撓得他舒服些，於是便趁勢將胳膊伸到爺爺肩膀去撓，爺爺轉身，看着我，張着嘴笑得哈喇子都流出來了，我一激靈：這是爺爺陰謀得逞時的表現。待我要跑開，只聽“嘣嘣”幾聲脆響，爺爺已經笑得坐到地上，走不動了。

每次，爺爺都洋洋得意，還美其名曰：爺爺打的雞蛋好吃嗎？

4

我總是受到爺爺的欺騙，而且爺爺欺騙人的方式並不高明，還不斷重複上演，我卻是屢屢上當。爺爺會指着藍天對我說：“狗，快看，天上飛來好大一駕飛機！”我看不見飛機，以爲是自己笨，東張西望去找，爺爺會趁機摘取我的帽子，藏在他衣服襟子裏。還說，這下完了，風把你的帽子吹跑了。我不信，大喊大叫地爬到他身上一陣找，爺爺就又來撓我的癢癢肉，我和爺爺就滾到地上，糾纏到一起，最後我的帽子總會找到。爺爺會說，風多會把帽子吹到爺爺懷裏了，奇了怪了！倘若我沒有戴帽子，爺爺就會驚訝地說，哎喲，天上咋飛來那麼大一個鳥？說着還用指頭一指，我順着爺爺指的方向使勁看，就是看不見大鳥，我的腦門卻“哐”地一聲脆響，我明明知道是爺爺彈了我腦殼，爺爺非不承認，說是大鳥銜的石頭掉下來打了我的腦瓜，原因是我腦瓜笨，大鳥生氣了。這樣的當，我不知上過多少次。可是，每次上完當就忘了。真個如爺爺說的：一當又一當，噹噹不一樣。

5

爺爺還有一種逗人的方式就是：你信不信，我壓住你的鼻子你張不開嘴？上當受騙習慣了，我當然不會輕易相信爺爺的話。我用自己的手壓住自己的鼻子，嘴一下子就張開了。爺爺說，自己壓着當然能張開，要別人壓住才張不開。我知道爺爺又要使壞，但是又不甘心，還好奇，就在那靜靜站着，想。爺爺說，你不信？不信了，你來壓住爺爺的鼻子，看爺爺能不能張開嘴。我心動了，跑過了，使勁壓住爺爺的鼻子頭，趁勢把爺爺筆直高挺的鼻子壓得快塌到臉上才肯罷休，爺爺果然在嘗試使勁張口，但是爺爺沒有張開口。待我將手從爺爺的鼻頭上拿開，爺爺的鼻頭已經發紅了。爺爺說，這瓜娃，快把爺爺鼻子壓斷了，爺爺都張不開嘴。爺爺對我說：“這下該你了，爺爺壓住你的鼻子，你試試看張開張不開嘴！”爺爺報復我一樣，把我的鼻子壓的生疼，可是我的嘴巴一下就張開了。但是，我的嘴巴里多了一塊石子。於是，一場戰爭，總是以我的失敗而告終。

過幾天，爺爺又會故伎重演。爺爺說，你信不信，我壓住你的鼻子你張不開嘴？我撇撇嘴，不屑一顧。爺爺看透了我的心思，說，我研究了一下，上次是爺爺壓住你鼻子的地方不合適，所以你就張開嘴了。爺爺還真誠地攤開手心讓我看，爺爺手心裏一點東西都沒有。我放心了，要求爺爺輕輕壓我的鼻子，爺爺說，好，我肯定輕輕壓。我閉上眼睛，爺爺輕輕壓住我的鼻子，我一張嘴，嘴裏甜甜地，爺爺把一顆水果糖放進我嘴裏了。我滿意地笑了。過一段時間，爺爺又會說，上次是壓住你鼻子的手指頭不合適，應該用拇指壓住鼻子，而我用的是食指，所以你就張開嘴了，這下讓爺爺壓住你的鼻子，你要能張開嘴還怪了！我記不得爺爺上次用那根手指頭壓我鼻子的，又看爺爺手心裏啥也沒有，見爺爺一本正經的樣子，就半信半疑。爺爺說：“你試試就知道啦，爺爺從不哄人的，爺爺啥時候哄過你？”我疑疑惑惑慢慢騰騰走到爺爺身邊，爺爺一臉嚴肅地伸出手指頭壓住我的鼻子，我的嘴還是照樣輕易張開了。可是我的嘴裏鹹極了，爺爺將一粒鹽巴放到我大張的嘴裏了。以後，爺爺會以各種各樣的理由和方式壓住我的鼻子。譬如：是壓鼻子日子不合適啦，應該是雙日子壓住鼻子，而上次是單子日啦；是天氣不合適啦，因爲颳風啦、下雨啦等等。反正爺爺說得頭頭是道，總能成功壓住我的鼻子。而我的嘴裏，不是多了一根青菜，就是有了一顆黃豆。

爺爺天性良善，幽默風趣，天生喜歡熱鬧，愛護孩子，所以我家總有許多孩子。孩子們一來，爺爺總會笑嘻嘻地撫摸着孩子們的小頭小臉蛋，從他炕頭的雙開門小櫃子裏拿出一些零食給孩子吃。那時的零食，無非是一顆冰糖、一個水果糖、一塊餅乾、一把黃豆、奶奶烙的稔鍋盔等東西，孩子們歡天喜地接了，臉上洋溢着喜悅的光芒。有時候，爺爺會用毛巾擦乾淨孩子的手臉，用手絹擦乾淨孩子掉着的長鼻涕。有些孩子，大人們忙，疏於管理，就指使孩子們來到爺爺身邊，他們知道爺爺一定會當着自家孩子一樣照顧好的。爺爺會給孩子們講老掉牙重複不斷的故事，會讓孩子們猜謎語。當然了，我的故事，也會一遍遍在小朋友的身上重演。爺爺高興，孩子們也好似永遠識破不了騙局一樣快樂着，也或許是，孩子們期盼着爺爺這些幽默歡樂的騙局在自己身上上演，在那樣單調的童年裏，爺爺用他的愛心和智慧，給孩子們營造出多少童年的樂趣和喜悅，給了孩子多少心靈安慰和精神的撫慰。

6

十五歲以前，和爺爺戰鬥，我永遠不是爺爺的對手。爺爺手腳靈活，還會幾招拳術，總會把我猛烈的進攻化解成和風細雨，將我教訓地像日本鬼子或美國大鼻子向八路軍投降一樣，舉起雙手，嘴裏喊：“告饒！”爺爺才大笑着滿意收場。這是爺爺66歲前的樣子。爺爺在我眼裏簡直是智慧和力量的化身，幾乎無所不能。

我長到16歲以後，個子迅速增高，身體強壯起來，爺爺漸漸不是我的對手了。但是，我倆還是各有勝負。

有一年暑假，我回家看爺爺，那時候，奶奶還健在。午休時，我和爺爺奶奶在炕上玩耍一會後，我睡着了，爺爺又是撓我癢癢，又是將他滾燙的手放在我胳膊上乘涼。爺爺的身上總是滾燙的，他特別喜歡把手放在我冰涼的胳膊上。一會兒，爺爺又抓我粗腿，還唏噓着：這牛腿這麼粗。爺爺一生身體不好，特別羨慕身體好的人，一直操心孩子吃飯，好讓孩子身體長得棒棒的。此時，因爲假期將至，我要離開爺爺奶奶，心裏煩躁，加之，我纔開始發育，原先瘦瘦的身體一下長得有些胖，心裏還不能接受，聽爺爺這麼一說，不知道哪裏來的一股劣氣，翻起身，就和爺爺戰鬥到一起，爺爺用大手抓着我雙手，捏得我手指頭肉都粘到一起了。爺爺長胳膊一支，我根本近不了身，於是，我飛起一腳，踢過去，爺爺也用腳來化解，畢竟我年輕氣盛，爺爺沒有防備，只聽爺爺：呀地一聲，倒吸了一口冷氣，放開我的手，抱着他的腳指頭，呲牙咧嘴地說：這下把爺爺的腳指頭踢斷了。爺爺向來哄騙我習慣了，我也不以爲然，以爲爺爺是在哄我。可是，過了一會兒，看爺爺的大拇腳指頭，已經紅腫起來了。爺爺走路，都是瘸着，試探着走，但是爺爺笑呵呵地，沒有一點責備我的意思，我也像一個無心人一樣，根本沒有體察到爺爺所受到的疼痛。

寒假回去看爺爺，爺爺笑呵呵迎接我，我看爺爺走路有點瘸，問爺爺原因，爺爺說，還不是你上次蹬了爺爺一腳，就一直疼着，剛開始走路，疼得要揹着身子倒走纔好，你這愣娃，爺爺再也不敢和你玩了，勁太大了。果然，爺爺再也沒有和我瘋玩過，我也長大了，要幫爺爺奶奶幹活，走親訪友，不會再時時黏糊到爺爺的身邊。

大人們欣慰於孩子們的成長。孩子們長大了，意味着和親人之間漸行漸遠，直至徹底從彼此世界裏消失。我們彼此都有預感，但是，卻不願意相信這種時光來的這樣快，這樣猝不及防卻又無法迴避。

不要長大，多好。不長大，就不會離開親人的身邊；不長大，就不會有世俗的許多紛擾；不長大，就不會經歷婚喪嫁娶的悲喜歡樂。可是，我乃一介凡夫俗子，無過人的膽識與謀略，無賺取金錢贍養親人的手段，只有眼睜睜順着前人的足跡，聽從父母親朋的教誨，關閉心裏的不捨與擔憂，在人生路上次序前行。大多數時候，無關乎自己內心的掙扎與感受，就那樣在命運的長河中獨自沉澱悲傷，展現陽光。沒有人會發現深藏於我心底的不可碰撞的柔弱部分。有些悲哀與傷痛，我把他深深埋葬。在某一個時候，獨處、靜靜細細品味，悲傷淚光，掩映着我微微上翹的嘴脣。

時光匆匆催人老去。我無法挽留住爺爺。1999年夏，農曆五月初一，爺爺病逝於心肌梗賽，享年76歲。萬念俱灰的我，做出了一個決定，結婚成家。那時，懊悔悲傷的我，以爲在這個世界上已了無牽掛，心如冰點，麻木冷漠。認爲只要父母高興，別人以爲合適，隨便如何都行。

奶奶爺爺的相繼離去，我認爲我的天塌了。活着，似乎沒有了多大的意義。爺爺去世後半年，我壓制悲哀，無聲無息結婚。

時光穿梭，永不停留。如今，女兒已經16歲了，她的天真爛漫，活潑可愛，帶給了我努力活着的最大動力。看着日漸老去的雙親和弟妹，成長的孩子，就覺着，生命，有許多活着的意義。

人生，便是在成長着、失去着、悲傷着、歡樂着、永不停息，向前奔走。

生命，就是一條河流。像我的劉李河一樣，默默奔流，欣喜歌唱，時而悲哀，時而歡樂，或曲折或平緩，或發洪水或結冰，卻從來沒有停止過向前奔流的勇氣。

失去的，遠去的生命與萬物，其實並未失去和遠去，只是變幻了另一種方式，在你的生命裏，與你休慼依存。