最後的小巷散文

古鎮的小巷彎彎曲曲地延伸着，像一條隨手拋去的褪了色的舊絲帶絲帶，它維繫着遙遠的時光。它又像一首胡琴拉出來的古曲。這曲子有如哪家煙爐的一縷白煙，在小巷裏跟着你的腳步走，你呼吸着它的氣息，終於牽動了心中那一根塵封的弦。

白天在小巷裏走，見到的似乎只有老人。老人們敞開着家門，裏裏外外，不緊不慢地做着日常的功課。有一口久經歲月的水井在小巷的盡頭，邊上坐個老媽媽剝蝦仁，一隻只掐；過來一個門口，老先生戴着眼鏡掰着什麼花，搓去泥，一瓣瓣撕翳。他們做得一絲不苟。偶爾交談一句，這蝦仁、花就是話題。多少錢一斤，份量足不足，新鮮不新鮮的，好剝不好剝，怎麼燒，誰來吃……

在老人們閒聊的時候，遠處奠基或開業的鞭炮聲傳到這裏已是隱隱約約的了。

我曾經懷着好奇心踏遍小巷的角角落落，琢磨出了小巷的“祕密“。必定是當初有一家先建了屋子，然後一家藉着一家的山牆，小巷拉長了；然後一家又藉着另一家的後牆，小巷變成立體的了。小巷人家就這樣勾勾連連，密不可分。下雨了，你收了自家衣服，不可能看着鄰家的衣服淋在雨裏不收――於是友誼建立了起來。這也是現代城市人體驗不到的'文化。

小巷很窄，不足二米寬。我走入小巷，常有侵入別人領地的感覺。老人們在這裏篤悠悠，安詳得讓我爲自己的腳步聲感到不安。兩位扎掃帚的老人，大概是一對夫婦吧，他們只要天晴總在門口，一個整理掃把枝，一個捆紮，一個再修剪。他們身後小屋就是他們的家，豆腐乾一樣大小，方桌方凳，牆上釘着架架筐筐，牆後面有一張大木牀，就這樣坦露着他們簡樸的一生。不過大多數老人都生活得很悠閒，下午兩點鐘後，就會見到這一家一桌四人在打撲克，那一家兩位鬍子公公在對弈；等你從喧囂的城市中回來時，這一家還是四個人一桌嘩嘩洗牌。那一對還“將“得難解難分，真有“洞中方七日，世上已千年“的感覺。

小巷的傍晚最爲溫馨。天黑只要拐進小巷，立時就有了安全感。“深巷聞犬吠，風雪夜歸人“。“夜歸人“的眼睛禁不住從一個個雪亮的窗口望進去，這邊兩位老人對坐對酌，靜靜的，瀰漫在他們中間的是共同生活了幾十年的默契與和諧。那這一家子圍坐在熱氣騰騰的方桌邊，小孫孫用手抓了個紅通通挺着長鬍須的大蝦；另一邊則擺好了碗筷，還在等吃飯的人，飯菜香氣四溢，使我認定，菜聞起來的味道比吃要好……等走上自家樓道，你見到的只是一扇扇鐵門，門後面的人，只偶爾在樓道里點個頭；倘若一個上樓，一個下樓，一個擡頭，一個低頭，那麼連聲“你好“也說不上。以前小弄堂那親熱的呼喚--張家伯伯、沈家姆媽，就只有在小巷裏還聽得到了。