在真實和浪漫中游走散文

4月12日，淮陽北關，穿過麥田的窄軌

爲拍攝小火車晃盪在豫東平原上的大景照片，我和攝影師高鴻勳“埋伏”在準陽縣城北關附近的麥田裏守候從淮陽發往太康的客車。兩小時前，我們驅車趕到淮陽縣城的另一個窄軌道口，誰知在麥田裏蹲守了一個多小時，結果只拍到了一列貨車。小高給火車司機張師傅發短信詢問，才知道我們去錯了路口。我這纔想起，從許昌到鄲城的165公里窄軌鐵路在淮陽段兵分兩路，一路至鄲城；另一路拐到周口，是一段長僅29公里的貨運線。

春天的豫東平原生機盎然，小麥已開始抽穗，油菜花陷入綠色的沉思中。這裏是中國小麥的主產地，以吃小麥爲主的北方人應該感激中原這片土地；以吃大米爲主的南方人也應該感激這片土地，由於這裏小麥的豐產，減少了與他們爭奪大米的人。窄軌路基不高，十分平易，軌距也只有762毫米，僅爲國內標準軌距的一半，行人一擡腳就可輕鬆跨越。鐵軌上罩一層醬色的鐵鏽，固執地守候着由遠而近的車輪，水泥軌枕上印有“許昌”二字，有些軌枕已經裂開鋼絲，訴說着重壓下的生活還在繼續。我與八里廟村的一位青年搭話，他說過去坐過小火車，現在基本不坐了，太慢了。

在麥田裏噴撒農藥的李姓中年人告訴我說，今年6月1日，這裏的窄軌就將扒掉，改建新的標準軌道。正說着，他突然指着我腳後說：“快，快，把鐵軌上的石頭扒掉。”我這才發現，窄軌上擺着兩排石塊，這是他十歲的兒子玩耍時留下的。我忽然想起前面那位青年跟我講起的故事，他說小時候也經常和小夥伴在鐵路上玩耍。有一回，他們在鐵軌上壓鐵條（就是火車駛來時，將粗鐵絲放在車輪下軋扁），結果其中一個孩子被火車撞傷。

這時，汽笛聲傳來，我趕緊往路基下跑，小高已經在對面的麥田裏蹲守多時了。我一邊按動快門，一邊與機車上的趙師傅打招呼，他在這裏看到我們也是驚喜。

4月11日，車頭上的風景

頭天在淮陽站停車時，我和小高準備到駕駛室採訪一下司機師傅，與列車長打過招呼之後，我就直奔車頭。車頭是內燃機——太行·金馬，編號3802。我爬到車頭的窗口，看到駕駛室裏有兩個人，後來才知道，年輕的小夥姓張，另一位歪斜在座椅上的師傅姓趙。我說明來意，老趙一口回絕：不行，這是規矩。人家有規矩，還是不破例爲好，但他們答應車到終點站時接受採訪。

車到終點站鄲城時已是中午12點52分。許昌與鄲城間，一天只有一趟客車往返，趕這趟車的人已提前在站臺守候了。因爲車頭是單向的，必須在這裏調頭，我和攝影師小高又在這裏等了一會兒。小火車在鄲城停一個小時，下午2點發車。這段時間很短，準備坐車的人可以提前上車，這讓我感到小火車的服務還是頗具人性化的，他們能夠體諒等車人的心情。

車站食堂位於一間低矮的平房裏，平日乘務員的午餐都是由他們自掏腰包。今天仍和往常一樣，菜譜裏只有素面條一種，於是老趙只好帶我們去車站附近的地方飯館。

午飯吃得像打仗，但聊得很投緣。老趙和小張師傅終於同意我們進駕駛室，但不允許拍攝他們。我和小高都是平生第一次上車頭，新鮮感就不必說了。駕駛室裏放着兩個大暖水瓶，老趙煙癮很大，前面擺放着幾種牌子的香菸。從鄲城到淮陽這一區間，由小張師傅開車，老趙在一旁喝茶、抽菸，作爲搭檔，他們配合默契。每到一道口，他們都格外小心，尤其是各縣城的外環路常有大貨車經過，老趙說有的大貨車載重100多噸，剎車遲緩，如果撞上就完了，更不用說村村通公路和其他路口的行人、牲畜和農用車了。

小火車穿城過村，行駛在鄉間的田野上，意想不到的情況隨時都可能出現。過道口時，趙師傅站在車頭的左邊，不時提醒小張，剎車，趕緊剎車，前方軌道旁有一輛架子車，上面放着鋼筋。汽笛的嘶鳴聲驚出路邊的老漢，他慌忙跳上鐵軌，將架子車移開。趙師傅說，這不算什麼，他們遇到的險情太多了。從許昌到鄲城165公里，大大小小的路口有400百多個，除極少數道口有人看守外，其他的路口，全憑經驗和肉眼來判斷安全與否。趙師傅開過蒸汽機車，車齡已有29年，他說不想幹這一行，太累了，每天都是提心吊膽。老趙和小張是上兩天班休息一天，每逢工作日早晨5點就爬起來，趕往機務段做發車前的準備，7點小火車準時從許昌站發車。晚上8點多返回許昌站，他們還要將機車開回機務段，加油，加水，檢修。如果機車有問題，他們有時要忙到夜裏12點。辛苦就不用說了，工資也低得可憐。他們也希望早點改成標準軌道，像國鐵那樣，開車既安全，待遇也有保障。老趙說，小火車最高時速可跑50公里，由於鐵軌老化，他們現在一般跑28—30公里，進站時爲15公里左右。

但話說回來，車頭上的風景還是很美的，這裏視野開闊，小鐵軌不失溫柔地在楊樹林和綠野上穿插，它顯得十分單薄、老舊，不合時宜地浪漫，也只有遊人纔會想到這個詞。

在車頭上看窄軌，雖然大體上是兩條直線，但這是曲曲彎彎中的直線，你可以感受到，幾十年來，它受了太多的委曲，至今還堅持在崗位上。一路上，時有柴狗在軌道上追逐、玩耍，有的狗一點也不懼怕火車，當車頭距它兩三米遠時，它才輕盈地跳開。小火車已經與鄉間的事物融爲一體，甚至已經在鄉間落伍了，陷入懷舊的情緒中不能自拔。

我們和老趙、小張師傅約定第二天在淮陽見，於是就有了前文中再次相遇的場面。

組合：客運三節，行李車一節，掛斗一節

4月11日上午，淮陽3月3（農曆）廟會剛過沒幾天，我們在鄢陵站上車時只有三節客車廂，一節行李車，後面還有一個敞開式的掛斗，它就像一個沒有進化好的小尾巴，這樣的組合即使在迪斯尼樂園你也不可能見到。

別小看這尾部的`掛斗，它的作用卻很大，農民要運牛、羊等大牲畜它就用得上了。列車長小王說，今年春運和淮陽廟會期間，小火車是六節客車廂，人多時掛斗上都站滿了人，此種壯觀的場景我只能想象，卻無緣見到。

當天，我們沒有看到牽牛上車的場面，掛斗內只有一輛自行車。到太康站時，60多歲的張旺老漢上了掛斗，他帶了兩廂魚苗準備到鄲城販賣。他說人、貨票價各10元，比坐汽車便宜。

客車廂內雖破舊不堪，黃漆的座椅卻依然結實，但車窗就不行了，很多玻璃用膠條繃着，還有沒玻璃和爛玻璃的，車廂門也早就走樣了。看得出來，管理者並沒有對此種狀況在意，將就一天是一天。後來，我在許昌站工作人員那裏得知，這些車廂大多爲上世紀60年代和80年代由齊齊哈爾生產，如今廠家早就不生產這種車廂了。

我感覺時空倒轉，彷彿回到了上世紀六七十年代，車廂裏的景物讓人心生憐憫。我數了一下，車廂內座位大概有60個，乘客也就二三十人，你可以隨便從這個座椅挪到那個座椅，與人攀談。乘客多爲沿線的農民，有帶孩子回家看望父母或走親戚的，外出打工的或打工返鄉的，有到外地上學的學生，也到縣城求醫的老人，他們選擇坐小火車的主要原因是便宜，或中途不用倒車。鄰坐小胡家在扶溝，每週他都要坐小火車在鄲城—扶溝間往返。扶溝到鄲城間的汽車票是40元，火車票爲17元，可省一半還多的錢。小胡在鄲城建築工地打工，雖然身有殘疾，但性情幽默、詼諧，他說頻繁地坐小火車只是爲了回家看老婆。我對面的郭大娘從太康上車，一看就是坐車的老油條了。列車長讓她買票，票價是兩元，可她摳門兒，說自己去看病錢花完了，只剩下1元5角，列車長沒辦法，少5角就少5角吧。等列車長走過之後，郭大娘眨着小眼睛偷偷地對我說，省5角，她買鴨脖吃。

4月12日下午，扶溝至許昌的列車上，我恰好遇到兩位在許昌上學的學生。小李是學醫的，他說坐小火車感覺很舒服，還很安全，沒有小偷（乘警說對我說，小偷一般不上小火車），可以看風景，汽車太快了，什麼也看不到。他從不坐汽車，去鄭州也是坐火車。看來他對自己的生活狀況很滿意，也就是說他有浪漫的條件。同在許昌上學的小田就不同了，他偶爾坐回小火車，也不認爲坐小火車有多麼舒服。不坐汽車是因爲沒錢了，另外也沒什麼急事。他對我說，昨天早晨他5點起牀，走了二三十里路到火車站，他打不起的士……

晚7點多，車廂內暗了下來，尋問乘務員爲啥不開燈，她說電機壞了。遺憾，我錯過了在昏暗的燈光下旅行的體會，可我也多了一種在車廂內漸漸感受黑暗的經驗。一切彷彿都凝固在了過去，但列車依然向前，這感覺極不真實，好像心臟和大腦分家了。一兩對情侶已經摟抱在一起，沒人認得出他們曾經是誰。如果你喜歡這種不慌不忙的旅行，就帶上女友來坐小火車吧，從許昌至鄲城近6個小時，面對鄉間的風景和樸質的農民，有什麼話不能說。但我也要提醒你，列車上沒廁所，男士可自行解決，女士就不好辦了。

4月12日，扶溝車站，三人小站和無人把守的道口

在淮陽北關拍完照片之後，爲了儘快地趕上小火車，我們驅車趕往扶溝。雖然淮陽離太康很近，但我們怕這區間時間不夠，只能算好提前量到扶溝等車。

到扶溝站旁的道口時，剛好趕上一列貨車，驚險一幕就在此地發生。一位老大娘拉着小孫女過鐵軌，坐在童車上的小女孩可能聽到汽笛聲感到害怕，死死抱住小車就是不肯過軌道，童車剛好卡在鐵軌上，老大娘急着往前拉，孫女卻往後退，情況十分危急。因爲這是一段彎道，司機根本看不到前方這一幕。這時，一中年男子箭步上前，連車帶孩子抱離鐵軌，貨車呼地一聲疾駛而過。

扶溝站只有三名職工，兩個正班，一個副班。正班一個賣票，一個接車；副班則託運貨物。我和小高買了兩張票，單價：從扶溝到許昌只有6元5角，其中4.50元的是一張紙板票，如今在國內其他地方已經很難看到這種老式的紙板票了。車站的信號燈已全部壞掉，值班員正在磁石電話機旁收聽許昌分局發佈的24小時列車通行令，她一邊收聽，一邊用粉筆在黑板上標明車次、編號，除了唯一一趟客運外，至少還有十幾列貨車24小時內經過這裏。

因提前1個多小時到達扶溝站，所以我和攝影師小高就在站臺附近轉悠。恰遇剛纔在道口看到那驚險一幕的一位長者。他說這個小鐵道早該廢了，扶溝縣城還有其地方的道口經常出事故，我問是客運嗎？他說主要是貨車，車速比客運要快。他說就在剛纔那個道口，幾年前小火車撞了一個騎自行車的女孩，女孩是鐵道上面不遠處的聾啞學校的，她可能根本就聽不到汽笛聲。早在淮陽北關一貨車道口，已經有不少人說無人把守的道口常出事故，看來這已經不是偶然的現象了。鐵路上的人說，由於幾年前全線改制，精簡了不少員工，很多小站都不停了，一些設有專人把守的道口也撤了。

客運小火車還能跑多久？

許昌站位於文峯塔旁，門朝許昌市新興西路。候車室的主體部分已闢爲賣玻璃的商店，地方鐵路不景氣的現實就擺在眼前。據李副站長介紹，他和站長每月的工資僅爲657元；列車長小王說她的工資在600~700元間，列車長比乘務員多幾十元，老趙和小張的工資也在這兩個數之內，而許昌市現在的最低工資標準是每月650元。李副站長說，這個標準是兩個月前才實施的，兩月前他們的月工資僅四五百元。

河南省地方鐵路局許昌分局的鐵路興建於1966年，最早建的是許昌——太康線。現有正線四段：許昌——鄲城，165公里；禹州——許昌，72公里；淮陽——周口，29公里。另有扶東——豎崗，22公里。其中，許昌至鄲城段是國內目前窄軌小火車客運里程最長的線路。李副站長說，窄軌改標準軌向國鐵看齊是大勢所趨，原訂於今年3月29日開工的禹州——許昌段改造工程因各種原因未能如期進行。如果禹州——許昌段（貨運）改造工程完成，許昌站也將搬到許昌市外，穿城而過的小火車將告別城市中心區。

李副站長還透露，他們曾幾次開會研究準備停運許昌——鄲城間的客運小火車，但因豫東沿線農民反映強烈，停運後農民出行將很不方便，他們猶豫再三，還沒有最後下定決心。但就目前情況看，停掉客運已經擺到了議事日程，給我的感覺是客運小火車隨時都有可能停運。李副站長說，客運成本高，服務要求高，安全等級也高。別看小火車上人少，但全國各地什麼人都有，有時還有老外，萬一出現安全問題，影響面太大。他說客運小火車一年收入120萬元，貨運的收入是1000多萬元，但窄軌的運力有限，這是不爭的事實，改標準軌是早晚的事。現在，許昌地方鐵路缺少資金投入，因爲投資鐵路回報慢，見效晚，可能需要20年才能收回成本，所以一些大公司、大企業不願意往鐵路上投錢，鐵路畢竟不像高速公路見效那麼快。

回首小火車昔日的輝煌，他說主要在上世紀七八十年代。那時，他們什麼都運：化肥、農副產品、國家調播的糧食，內蒙過來的牛羊等等，全線一片繁忙。就說客運這一塊，上世紀80年代至90年代初，許昌站曾開設過三個售票窗口，很多旅客還是購不到票。現在他們主要是運輸煤和石子，在某些方面還比不上汽車，汽車可以將貨物運到指定地點，而火車只能到站卸貨，比汽車多一道手續。汽運對小火車的擠壓已經成爲事實，不改軌，許昌地方鐵路看來是沒有出路。

客運小火車還能跑多久，我不知道，我只是預感到它隨時都有可能中斷，正如美好的事物和美好的感覺都趨於消失，這種自然規律卻在我的心底產生了極不自然的反應。想想列車上扎頭巾的中原婦女、戴氈帽鄉紳一般安詳的老者、穿公主裙的農家小女孩、滿臉疲憊又安然歸來的民工、渴望新生活的鄉村學子……我的浪漫之旅因他們而感到困難。我能生活在過去嗎，用追悼現在的方式？如果現實有等級，小火車上的人處於第幾級？至少在中原這片土地上，時間還沒有充分地兌現爲金錢，而只作爲一種緩慢的記憶留存。做一個不相關的遊者，這樣的浪漫和美好未免有些自私。如果我比金錢更勢利，比時間更殘忍，我就會做一個小火車的投資人，在灰暗的車廂內，一點一滴地咀嚼我看到、想到、聽到的一切，哪怕這一切都極不真實。