一朝春盡紅顏老的散文

王琦瑤是小說的女主人公，一位典型的上海女性形象，有獨特的個性，更體現了在上海文化土壤孕育出來的獨有的精神狀態和生存狀況。王琦瑤的悲劇命運是歷史變遷中上海命運的寫照，兩者互爲鏡像。筆者將從王琦瑤的生命歷程及人物的平凡性和悲劇性予以淺析 ，以期還原小說中王琦瑤的人物形象。

四十年代，王琦瑤還是中學生，被選爲“上海小姐”，從此開始了命運多舛的一生。後開，做了李主任的“金絲雀”從少女變成女人。上海解放，李主任遇難，她又成爲了普通女子，過着普通生活。表面日子過的'平淡如水，內心的情感卻如潮水難以平息。她的生活中與幾個男人和女人的關係，冥冥之中將她的命運推向悲劇。八十年代，已是天命之年的王琦瑤難逃劫數，被身邊的人殺死，命喪黃泉。

小說《長恨歌》中的人物都與王琦瑤有這樣或那樣的關係。先談男性人物，李主任是讓王琦瑤變成女人的人，恰逢其時卻不能長久之人，他留給王琦瑤的“金條”在小說的高潮和結尾以及她在最窮困潦倒的時候都給予她庇護。而程先生是王琦瑤的愛慕者，對她忠貞不二，但兩情非相悅，怎麼都走不到一起。康明遜是了她女兒薇薇的父親，在夾縫中生存的他最終棄她。老可臘和阿二是王琦瑤生命中的匆匆過客。

再談女性形象，佩珍是王琦瑤的閨密，但最終關係破裂；蔣麗莉是陪王琦瑤走過選秀日子的朋友，她暗戀着程先生；薇薇是王琦瑤的女兒，但她只知道一味索取，沒有真正理解和愛王琦瑤，最後與丈夫小林同去美國；張永紅是薇薇的同學，一直陪伴在王琦瑤身邊，不是親生勝是親生；嚴家師母陪她渡過了幾十個下午，卻因爲謠言與她告別。這一個個鮮活的人物，好似不同的音符 或強或弱，有高有低，最終匯成了一部生命與時代的悲歌。

再回到王琦瑤，典型的上海弄堂女兒，有着精緻的家常美 ，美而不豔；她充滿幻想、聰明且富有心機；軟弱與堅強並存。俄國的別林斯基有個“熟悉的陌生人”的觀點：在真正有才能的作家筆下，每一個人物都是典型；對於讀者，每一個典型都是一個熟悉的陌生人。王琦瑤，就具有典型“普遍性”品質。例如第一部提到的“王琦瑤們”：

“ 每天早上，後弄的門一響，提着花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟着隔壁留聲機哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤；結伴到電影院看費雯麗主演的《亂世佳人》，是一羣王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間裏，幾乎都坐着一個王琦瑤。”

女主角以復指形式出現，是個別與一般的統一。生活在弄堂裏的女人們沉溺了無數理想、幻滅、躁動和怨望，她們對情與愛的追求，她們的成敗，在我們的眼前以此展開。

王安憶說：“我是在直接寫城市的故事，但這個女人是這個城市的影子。”這也是小說主題之一：個體襯托歷史、時代、城市的變遷。小說主題之二：借一個女人的一生表現對這座城市過去的懷念，對自己精神的尋根。主題之三：女性意識。體現在王琦瑤身上體現出來的那種女人生來就有的生命韌勁；體現在王琦瑤的生活方式和場景。

用小說最後一句話結尾，“對面盆裏的夾竹桃開花了，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。”