舊上海散文

所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：

譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，纔給你一張三分的票，關照你：“第三站上車！”初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：“大家是中國人，不要讓利權外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不絕地望着車窗外，看有無查票人上來。因爲一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人爲“赤佬”。赤佬也是中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉親哪裏上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：“你在眨眼睛！”赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。

那時候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車伕拉着步行，和從前的擡轎相似。黃包車有“大英照會”和“小照會”兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因爲略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車伕的對頭，常常給黃包車伕吃“外國火腿”和“五枝雪茄煙”，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最吃苦的'是黃包車伕。因爲他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車伕，從此不敢在租界上坐黃包車。

舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海“打呵欠割舌頭”。就是說，你張開嘴巴來打個呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一交，沒人照管，哇哇地哭。此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裏，想送他回去。忽然一個女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：“你的金百鎖哪裏去了！”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。

扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到“謹防扒手”的標語。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向菸紙店兌一塊錢，錢包裏有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟着上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裏。我用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裏面走，坐了下來，不敢回頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以爲你要捉他，定要請你“吃生活”，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。

我住在上海多年，只受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂裏走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校裏。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫做“剝豬玀”。那搶帽子叫做“拋頂宮”。

JI女是上海的又一名產。我不曾嫖過JI女，詳情全然不知，但聽說JI女有“長三”、“幺二”、“野雞”等類。長三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛着玻璃燈，上面寫着“林黛玉”、“薛寶釵”等字。野雞則由鴇母伴着，到馬路上來拉客。

四馬路西藏路一帶，傍晚時光，野雞成羣而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個客人，拉進門去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一塊錢來送她，她就放你。這叫做“兩腳進門，一塊出袋”。

我想見識見識，有一天傍晚約了三四個朋友，成羣結隊，走到西藏路口，但見那些野雞，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣俏，竟是一羣魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，願意被拉進去度夜。這叫做“打野雞”。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽見輕輕的聲音：“阿拉姑娘自家身體，自家房子……”回頭一看，是一個男子。我快步逃避，他也不追趕。據說這種男子叫做“王八”，是替JI女服務的，但不知是哪一種JI女。總之，四馬路是JI女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去吃茶看JI女，倒是安全的。

她們都有老鴇伴着，走上樓來，看見有女客陪着吃茶的，白她一眼，表示醋意；看見單身男子坐着吃茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意。

上海的遊戲場，又是一種烏煙瘴氣的地方。當時上海有四個遊戲場，大的兩個：大世界、新世界；小的兩個：花世界、小世界。大世界最爲著名。出兩角錢買一張門票，就可從正午玩到夜半。一進門就是“哈哈鏡”，許多凹凸不平的鏡子，照見人的身體，有時長得象絲瓜，有時扁得象螃蟹，有時頭腳顛倒，有時左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。裏面花樣繁多：有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影，變戲法，轉大輪盤，坐飛船，摸彩，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園。總之，應有盡有。鄉下出來的人，把遊戲場看作桃源仙境。我曾經進去玩過幾次，但是後來不敢再去了。爲的是怕熱手巾。這裏面到處有拴着白圍裙的人，手裏託着一個大盤子，盤子裏盛着許多絞緊的熱手巾，逢人送一個，硬要他揩，揩過之後，收他一個銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然後揩面孔，揩項頸，揩上身，然後挖開褲帶來揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他儘量地利用了這一個銅板。那人收回揩過的手巾，丟在一隻桶裏，用熱水一衝，再絞起來，盛在盤子裏，再去到處分送，換取銅板。