海峽上的燈散文

1959年的一個夜晚，金門附近的一個小漁村裏家家戶戶門扉緊閉，轟鳴的炮火聲在入夜時分才從這方土地上消失，只留下屋中瑟瑟發抖的人們或惶恐或驚慌的縮成一團…

金門這些日子除了海風呼嘯、海浪怒吼以及震天的炮火聲之外，一片死寂。在漆黑的夜晚，除卻星子微弱的芒，只剩殘餘的火光在焦黑的土地上喘息，勉強給這片可憐的土地帶來一片溫暖與光明…

入了夜，小小的漁村隨着人們放緩的呼吸也沉睡了。夜色中，兩團黑影卻趁着夜色出了村子。來到一處海灘，一大一小兩團黑影緊挨着坐下，看着西面翻滾的海水，趁着月亮朦朧的光隱約可見來人是一對父子，父親四十多歲，正值壯年卻面露鬱色。幾縷銀髮在海風中飄着。孩子約摸七八歲，是活潑好動的年紀。

“爹，你不是說要給我講故事嗎？”孩子站起身尋了幾塊石頭，斜打入海面，看着海面泛起陣陣漣漪，孩子有些好奇，他記得村長說過，晚上不能出去會被對面的人發現然後炸死！

“安仔，你覺得對面的人是什麼人？”似是看出了兒子的想法，父親問道。

“不就是一羣…一羣暴徒嗎！對！就是暴徒！村裏人說他們是沒心肝的，我娘就是被他們炸死的！”孩子說的氣憤，說完吐了口唾沫罵了幾句，父親擡起頭吃驚的看着孩子，不可思議是有的，更多的卻是憤怒，他按下了幾度想掄上去的拳頭，開口了：

“爹一直在想有些話不該這麼早告訴你，但現在看來，我得好好給你說說了！”父親嘆了口氣，望着昏沉的月，繁亮的星以及海洋的對面，一團小小的燈火在父親眼中跳着。

“對面大陸上的是我們的同胞，我們都是中國人。”父親先說了一句莫名奇妙的話，然後纔開始了他的故事。

父親是家中的獨子，名字叫阿大，生下時塊頭大，才得了這個諢名，家住南京，十四歲去了軍校，畢業後在抗戰前線呆着，聽從指揮。後來停戰了，外國的人走了，國內的人又要死磕到底。

戰爭一直到了1949年，他聽從調令，纔來到了這裏。一年後，他遇到一個溫柔秀氣的姑娘，那姑娘心善，常常到他部隊去。他認識，那是指揮官的小妹，他挺喜歡這個笑起來眉眼彎彎的姑娘，姑娘也總是紅着臉偷偷看他。後來在所有人的祝福下兩人結了婚，後來他們要回南京，把老母親接來，於是他退了伍，領了薪金，回到了他的家，南京。再走時就是兩年後，他母親身體不好，在孩子出生後沒多久就撒手人寰，待孩子半歲，夫妻兩人決定回到金門，那裏還有妻子的家人。

妻子喜歡海邊，所以在海邊的小漁村置辦了房子和傢俱，一家人就定居於此。

可是好景不長。沒幾年，妻子患了病，每天咯血，吃了藥也不見好轉，她告訴他那是遺傳的病，她的母親就是這樣走的，她很幸福，只是可惜了他們的孩子，早早沒了娘。

1958年，炮彈落在金門這個地方，兩天後，妻子拖着病體失蹤，村裏人冒着危險幫忙去找。只找到了半隻鞋，被炸的只剩下一半。衆人都說他妻子被炸死了，只有他清楚，早在前些日子妻子總是要去海邊坐着，蒼白的面色讓這個三十歲的女人早早衰老，蒼白纖細的手撫着海風。她說，她想在海里走。聲音不大，卻隨着海風吹進他耳中。他流着淚，說：“好！”

鞋子上是溼的，沒有血腥味，對於去過戰場上的人來說，那是刻進骨血不能磨滅的味道。

自那以後他每晚都會去那個海灘坐一會兒，一坐就是一年多。他知道只有在晚上，炮火纔會熄滅，也只有在晚上他才能與妻子見上一面。今日卻破天荒的帶上了兒子。

孩子聽完有些迷惘，他一直相信着的事實，被父親親手打碎，想起平日裏溫婉的母親，他紅了眼。他竟不知母親真正的死因，他也不知父親曾是那樣一個英雄，大人的世界他不懂。他沉默了良久，擡起頭問。

“爹，南京美嗎？”

“南京？美着呢！在打仗前，那裏的河靜靜地，清澈透明，人們都和氣着呢！那裏的天，像天國的錦緞， 以金銀色的光線編織， 還有湛藍的夜色與潔白的晝光。以及黎明和黃昏錯綜的光芒， 我要用這錦緞鋪展在你的腳下。 可我，如此貧窮，僅僅擁有夢：就把我的夢鋪展在你的腳下， 輕一點啊，因爲你腳踩着我的夢。”父親念着詩，那是他念給妻子的詩。當他念完，妻子笑了，他也笑了，傻里傻氣的，後來兩個人就在一起了，想起妻子，父親臉上溫情滿滿。

“爹，那祖父他們呢？”在孩子的記憶中，父親永遠是嚴肅，不善言辭的，母親去時候，就越發沉默寡言了。所以孩子很少聽到父親討論家裏的事。

那一刻，孩子看到父親的溫情凝固在臉上，他的臉憋得通紅，夜色中，一絲水意從父親眼角滑下。父親艱難的吐出一句話，那句話似乎用盡他全身的力氣。

時至今日孩子還記得，父親說：“你還小不知道，到你要記得，他們也是英雄，只是，他們的時間永遠的停留在了1937年的12月。”

父親又回到了平日的'工作，一如既往地炮火聲，一如既往漆黑的夜晚不一樣的只有入夜所有人休息後，坐在海灘上的人多了個孩子罷了，明明四周一片漆黑，他卻好像也看到了父親說在那對面的那盞燈火。他知道，他和父親有希望的念頭，回南京看看。

不知何時，炮火的威脅離開了金門，人們回來了，家家戶戶張燈結綵。人們燃起火，慶祝這來之不易的安寧。可是父子倆卻滿心愁雲，他們知道，如果兩岸關係不緩和，他們永遠也回不去了。孩子想過很多回去的辦法，卻被父親制止了，他說：

“我們是回家，不是偷渡，要正大光明的回去，而不是偷偷摸摸的！”

誰知，這一等就是二三十年。1992年，孩子，不！此時的孩子已經快四十歲了，他帶着妻兒，跨過臺灣海峽，來到了大陸，幾經波折纔到了南京。

當他站在這個繁華喧鬧的城市時已經到了晚上，霓虹燈閃爍在街頭，人人臉上帶着笑，和父親相似的口音從耳邊響起，他似乎關於回到了七歲那年那個漆黑的夜晚。

男人帶着妻兒來到父親給出的地址，摸索出發光的黃銅鑰匙，打開落塵多年的大門，簡單收拾過後，他在正堂上擺好父親的骨灰，燃起三炷香，然後帶着父親的骨灰離開了。

多方大廳之下，他終於來到了父親說過的那條河，抱着父親的骨灰，他想到了與父親相依爲命的二十年，年幼的他總纏着父親，聽他講故鄉。後來他長大了，父親卻擋不住時間的流逝，他的眼神不再清亮，步履不再矯健…再後來，父親病重，在病牀上斷斷續續的講着過往，講着他們的家鄉。南京…南京！那是父親和他的執念，可惜父親沒能等到回家的那一天。臨終前，父親顫抖的手從脖頸取下一把起了包漿的鑰匙，以及一張老舊發黃的照片，背後是一個地址。

他接過照片，看着照片上英俊瀟灑的男人，哽咽着說：“父親當年的樣子，真帥！”父親扯了扯氧氣罩下的嘴角，吃力的將手放在他頭上，眼中滿是自豪，之後卻是無盡的痛苦與不捨，最後父親合了眼，撒了手。

回過神，他將骨灰盒打開，一把一把的將骨灰灑進河中，那是父親最後的願望，眼淚伴着河水送父親的魂回到故鄉，他喃喃道：“爹，回來了！”模糊中，似乎又聽到了父親低沉的回答:“終於回家了…”

三天後，金門那片沉睡着母親的海灘，男人默默坐着，身後的金門，高樓林立，燈火通明，海面上明亮的燈火在閃爍，男人心裏也有燈，那是父親親手給他點亮的。