藥山四季散文隨筆

藥山只有兩個季節，冬天和春天。

藥山是滇東北巧家縣境內玉屏山山系的主峯，海拔4041餘米。這樣高的海拔，決定了藥山沒有赤日炎炎的夏天和果實累累的秋天。

當山下是夏天的時候，春天才邁着舞步姍姍而來。你如果從山腳爬上山頂，可以一覽從夏到春的美景。山腳的秧苗綠油油，山腰的玉米青乎乎，山上的鮮花紅豔豔。那星星點點的映山紅，東一簇，西一簇，或映襯着蒼翠的爬地鬆，或映襯着碧綠的茅竹，真是一夜花開，萬山紅遍。再往上走，便是杜鵑花的領地，一棵棵杜鵑，緊緊咬住懸崖峭壁，盤枝錯節，枝頭擎着花朵，有紅的，有黃的，有白的，大的如玉盤，小的如茶杯，如牛奶洗過一般，鮮豔極了。那些小花，則躲在綠草坪裏，細細碎碎的開着，如綴在綠毯裏一般。

稀稀落落的村莊，瓦房與茅草房交錯坐落，嫋嫋的炊煙如一縷輕紗，飄散在雲靄裏。幾乎每家房前都臥着一條看家狗，主人趕着豬呀，牛呀，羊呀，馬呀滾進草坪或飄上山嶺時，狗們便尾隨而來，時常充當主人的差役追趕牛羊。主人便可放心大膽地坐在草坪裏，或仰睡，或吸菸，或放聲吼一支粗獷的山歌。地裏的洋芋開始長出一排排綠苗，人們開始施肥、鋤草、春蕎掛上了果實。家庭主婦們把被子抱出來，讓太陽紮紮實實地烤着，似乎要把漫長的冬天貯存在裏面的寒氣全部烤完。

藥山的雲是極美的，有時，縹縹緲緲地浮在上空，如一縷縷輕柔的琴聲。有時，大塊大塊地掛在山邊，鍍上朝霞夕輝，便是綾羅綢緞。有時，山下籠罩着白霧，藥山卻像浮在天庭裏，陽光明媚。遠處，大大小小的山峯從雲霧裏冒出來，如一座座海島，這是藥山最神祕的景象。

春天輕飄飄地流淌，天空被燒得發紅的時候，藥山也達不到夏天的溫度。洋芋收穫之後，藥山的冬天在一片雨聲中來臨，而山下還是秋天，果實還綴在枝頭，一片又一片的黃葉飄落在地上。藥山上卻看不到秋的痕跡，看不到滿樹的果子，等看到飄落的黃葉時，雪花和霜凍已經覆蓋在它們身上了。

藥山的冬天，是刻骨銘心的冷，雪花大把把的撒着，似乎要把整個藥峯粉刷一新，冰凌死死地封住泥土，大風刀子一般划着大地，那些看似弱不禁風的`草木卻頑強的立着，生命的氣息仍然貯存在身子裏。人們蜷縮在低矮的草房或瓦房裏，有條件的人家，烤着大火，漫天看着長長的電視劇，或一遍又一遍聽土生土長的山歌明星張黎唱的山歌。沒有電視的人家，仍然坐在火塘邊，烤洋芋消磨時光。牛羊已經趕到山下寄養去了，生命和生活都不必太擔心。

冬天，也有晴朗的日子，南下的冷空氣被擋在約山北麓的峽谷裏，彤雲在這裏翻江倒海，而藥山上卻是一片晴朗，陽光並不暖和，只是光明瞭許多，人們可以走出屋子透透氣。

藥山的冬天，仍然很漫長。

山下的小春作物麥子、金豌豆已經熟了，人們開始播種、插秧，藥山上還覆蓋着點點積雪，藥山的春天，纔在遠處傳來輕輕的足音。