客套話散文故事

老爸不愛說話，只是默默的撐起這個家。

“幺姑爹 幺老者”這是記憶中最常聽到別人跟父親的吆喝，歲月留住了曾經，它把我過去的經歷變得清晰可見。

我生在安樂鄉偏僻的一個村裏，距鄉里有12.5公里，初中那會，沒有班車跑，有也開不起車費。

記憶中，100型摩托車居多，開得起125型摩托車的算得上是大款，村裏小七二和王大爺開的就是125，是村裏面的紅人。那時讀書就是來回的跑，無論哪一個季節，每天都精神抖擻，與路相陪。就這樣，一跑就跑了3個年頭，踏破了很多鞋，那時，軍綠色的解放鞋質量好，價格便宜，多數同學都在穿，我也穿了幾個年頭，煩了，膩了。

青春期，從女同學眼裏，明顯看得出，這鞋out了，多數目光都聚焦在穿白白的、陽光的、搶眼的男同學身上。

大哥是家裏面的長子，什麼好的物質都要先給大哥，記得老媽從集市上買回一雙高邦皮鞋，內層絨毛，外殼硬朗，走路不怕踢到石子而腳疼，就這樣的一雙鞋，成爲我勤勞幹家務的短期目標，可自己再怎麼努力，終究還是沒能如願，那時母親的一句話，讓我現在笑噴了，“小孩子腳力氣小，穿怎麼重的鞋，個頭會變矮”。

記得秋學的一天，放學了，我和弟弟還有小俊走在回家的路上，有說有笑，遇見同齡的異性憋嘴打打口哨，一路搖擺搖擺的走，遇見不高不矮的樹葉，一起並肩彈跳，中途無聊了，就剪刀石頭布背書包。這時，聽見背後傳來發動機嗚嗚的聲音，老闆小七二載走了他，撂下弟弟和我，沒有一句客套話，捲起灰塵飛奔而去，傻眼盯着一閃一亮的車尾燈，面面相覷，低着頭，往家趕。心裏懂得了歧視，知道被別人瞧不起，但是屁大的孩子能幹嘛，看書還得看書，寫字還得寫字，那時候急功近利對讀書沒多大興趣，顏如玉、黃金屋純屬扯淡。

父親自稱村裏的“秀才”，人家寫對聯、訴訟、記賬收禮等等這類都是他包攬，從別人斜視的目中，讀出了有文化沒用，依然還是窮的內容。所以那時最煩老爹在我耳根前講再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子的道理，再加上我們幾姊妹年齡都相差不大，個頂個的需要錢，看到鄉里鄉親的'人都開着摩托車，過着“上流”日子，那時想法就不想讀書，毅去外面打工貼補家用。

晚飯過後，把這想法告訴了父親，翁翁！一耳光飛過來，鼻子流血了，來不及疼，只感覺害怕，接着一通又一通的道理灌輸起來，無奈，只好順着父親了。

從小至大，不怕父親揍我，是怕父親嚴厲批評時候的表情，現在能讀出那時父親的情愫，希望我們爭點氣，做個人樣給別人看。

那晚，並非因爲我“受傷”而特赦看書，幾番催促，在微弱的油燈下，隨意在課文上勾勾畫畫裝點樣子，應付了一宿。到了休息時間，我躺在牀上，一直冥父親對我的苛刻，多次生疑究竟是不是我親生父親，心裏打了一個小算盤，不管，還是順着點，以免捱揍。

一晃3年的初中“跑”完了，啥也沒學到，就學會了抵抗和叛逆。

夏季的一天，院壩裏街坊領居在吹龍門陣，那時安益煤礦正紅火，大大小小的雙橋車駛入村裏拉煤，熱鬧非凡，好多村民“嗅”到商機，幫派式的在煤礦附近開館子、小賣鋪等，悉知小七二也打算開個館子，聊着聊着，他走了過來，十有八九是來請人幫忙蓋房，預算有八成可能要請我父親，果然，開口了，父親沒有客套話，答應了，我在一旁，擠不進眼，也就沒“掙扎”。

幹了一天後，他騎車送父親回來，我在看書，又慣性的放出客套話，“小表弟，讀書有困難跟我說”。聽着多慈祥，我沒多語，點了點頭，繼續練題，我估計這種熱乎勁，源於父親當天的辛苦，那時決心把書讀好，以後還回客套。

轉眼進入高中，和父親相反，我理科好，學校給我免了報名費和學費，數學高考也能考下近140的成績。3年過去了，順利進入大學，假期回到家，嘿！人緣好了，平時愛理不理的鄰里也都客套起來了，我揣摩着這應該就是“遺傳”，由小時多見了，也差不多習慣了這“行情”，心裏不覺得納悶，反而司空見慣。

客套的人以“哥”的口吻說話了“阿坤，去家裏吃飯，你嫂子她在炒菜呢”。

不了不了……飽着呢！

畢業後，考到了公務員，閒暇功夫，也常回老家，想到過去……還真是一劑“良藥”，有催化作用。

這個週末回老家，遇見他，我異常的淡定。聽鄰里說他幾年前爛賭，輸掉了“豪車”和“名氣”，幾個孩子初中沒畢業就結婚的結婚打工的打工了，掃眼瞄一下停在眼前的125型車，沒了從前的光鮮。