一瞬間的光陰散文

人們說校園是象牙塔，除了指它封閉和不染塵俗外，還說出了它的潔白詩意。離開崇信一中十七個年頭了，很少有機會去。今年母校五十年校慶，要編校志，校長找到我，向我發了邀請，並囑咐我寫點文字，說我畢竟是母校培養出來的爲數不多的名人。閉上眼睛，母校崇信一中便在我的眼前鮮活起來，我首先想到了象牙塔這個比喻。這是一個走上社會，在起起伏伏、榮辱得失中碰撞後逐漸世故起來的年輕人對純真和青春的追懷。

母校離我並不遠，只要願意，隨時都可以去看它。又道是物是人非，又說是時過境遷吧，崇信一中已非昔日的崇信縣中學。曾經灰頭土臉、衣衫襤縷的它如今已是朝氣蓬勃鮮亮奪目了。置身校園，教學樓巍峨，綠地茵茵，那些揹着大布包，裝着鼓鼓囊囊饅頭的學子已經不可尋了。這樣的變遷在我周圍並不鮮見，但是那光明、透亮，充溢着的青春氣息和勃發着的向上生機一如當初。進進出出的莘莘學子讓我看到了少年時我的影子。惆悵是難免的，像懷念所有美好的事物一樣，我開始懷念昔日的母校……那時的光陰開始切入了我的記憶。

　　一、煤煙味的知識

在我的記憶中，少年時的冬天總是很長很長，寒冷總是遲遲不去。那時不像現在，教室是磚木結構的平房，四處漏風。厚厚的棉衣棉褲和棉鞋全副武裝，但腳往往還是被凍腫。每天晚上回到家，要用煮過蘿蔔的熱水燙，然後就奇癢。上課的時候，注意力沒有在黑板上，全被這疼痛吸引了去。好不容易熬到下課鈴響，我們“轟”一下離開座位，蜂一樣地涌向講臺旁的火爐。

這唯一的取暖設施是一個土坯砌成的火爐，四四方方，像一個微型的燒磚窯，上有火口，下有灰道。不燒大炭，燒煤磚。我們擠到那裏，爭先恐後，常常把土坯蹭掉一大塊。一學期裏，要和泥修補好多次。土爐沒有煙筒，每天早上輪流生火，自帶乾柴，提前四十分鐘來學校。當校園裏還是漆黑一片、鴉雀無聲的時候，每個教室裏就有人影影影綽綽，接着有火光在玻璃上撲閃，窗上的冰霜就開始變成一層厚厚的霧氣。等同學們按時到校，煤磚就已冒完煙，紅紅的火溫暖到教室的每一個角落。但是瞌睡多賴牀的值日生時間到了卻睜不開眼睛，磨磨蹭蹭半天到學校，手忙腳亂地點火燒柴，沒想急上添亂，柴燒不着，嗆得涕淚橫流。好不容易柴着了，放上煤磚，本來扯起的火苗卻被壓滅，又是一股濃煙，臉上烏黑一團，儼然烏賊。我就有過這樣的遭遇，等到上了課，老師們都來了，濃煙還冒個不停，老師就被罩在濃煙裏，知識也被罩在濃煙裏。我們就吸收着帶有濃煙味的知識一天天長大。

那時，我們不僅要輪流生火，還要打煤磚。打煤磚看是簡單，要打出上好的煤磚卻不容易。學校提供的細煤有限，就要添土。土還不能添得多，多了燒不着。霜降的時候我們就在院子裏用水和煤，加土。爲了提高凝固度，還要放些長長的麥秸草。現在想想，那作用就跟混凝土裏面加鋼筋差不多吧。和好後，用鐵杴抹在教室門前，一大片，然後像切大餅一樣，切成小方塊，在並不強烈的陽光下曬着。等到完全乾了，就一塊塊掰下來，一塊一塊壘在教室的窗臺上。

想想看，那時的冬天雖然寒冷難耐，卻讓我們結下了親密無間的深厚友誼。爲了取暖，我們除了身體貼身體地擠在一個土爐前，把各自帶來的形狀、顏色不一的饃放在火上烤熱，然後交換着吃。再不就在院子裏，抱起一條腿互相撞擊，看誰把誰撞倒，我們稱之爲“鬥雞”。

我把這些講給孩子聽，孩子用一雙奇怪的眼睛看着我，說，啊？怎麼會這樣？

　　二、土操場的塵土

學校的土操場是學校最廣闊的地方，它讓我們的心靈一度飛翔。

剛入校門的時候，我們身上小學生的特徵還沒有褪盡，“等待着放學、等待着下課，等待着我們無憂無慮的童年”的歌詞還振振有詞地唱着。適逢《少林寺》電影的風靡，我們一個摩拳擦掌，躍躍欲試，土操場成了我們一展拳腳的地方。特別是夏天，操場上有農人壘的麥垛，還有碾過場剩下的麥草。我們在那上面練鯉魚打挺，練大鵬展翅，學覺遠和尚對着一棵樹擊掌，還在腿上綁上沙袋，手腕上弄上護腕。腳踏塵土飛揚，掌打樹皮肉綻。那時候，我們一直盼望和等待着班裏最好看的女生遭遇欺辱和綁架，盼望着英雄救美的故事在我們身上上演。但是十分遺憾，這一切都沒有發生。

終於有一天，學校裏來了幾個留長頭髮、手執菜刀的被我們稱爲“長毛子”的青年。他們砸了我們的玻璃，打了我們的老師，搶了學校的電視。面對明晃晃的菜刀，一貫豪氣沖天的我們突然噤若寒蟬、呆若木雞，眼睜睜看着他們留下一片狼藉，揚長而去。從那一天開始，我們這些好漢開始了分化，一些人悄悄地褪下了腿上的大沙袋，不再像匹馬駒在土操場上張牙舞爪，弄得塵土飛揚，而是專心致志地把頭埋在書本里，尋找新的快樂。我就是他們中的一員。還有一些人反思之後，更加捨身地練功夫，聽說去了某個地方多次與長毛子交手，多次住進醫院，多次進拘留所，最終成了學校的龍頭老大。他們中的一個畢業後去了北京學了推拿，回來後開了個華佗足浴城，做了老闆。前不久，朋友請我去洗腳，在那裏與他不期相遇，談起少年之事，頗多感慨。

高中三年，面對高考這個衝刺目標，我們在緊張、壓抑和焦慮中度過。爲了排解和釋放這種壓抑，我們迷上了籃球。每天黃昏，在塵土飛揚的操場上弄出滿身大汗。特別是在面臨高考的那段日子，天氣奇熱，因爲長期的用腦，我們嚴重失眠。同學任就因爲通宵達旦複習，用功過於刻苦，兩次暈倒在教室門前（後來高考他是我們的文科狀元）。隨着考期臨近，我們變得比以前更加瘋狂地打籃球。我們在以另一種形式的競擊面對即將到來的挑戰。考前一週放假了，同學們有的去河邊，有的去爬山，我們這幫球友天天光着膀子在操場上打籃球，晚上一直打到十點鐘以後實在看不清籃環纔回家。那段日子的月亮特別好，土操場只有在夜晚纔看不見了塵土，現出少有的寧靜和空曠。我們的吶喊聲、腳步聲在操場裏格外響亮。回到家，洗去滿身汗泥，鑽進被窩，渾身關節都在舒展，進入夢鄉，從來沒有過的踏實和香甜。我知道，一週後，同學們將如鳥四飛，這一切都將成爲過去，留給我們的酣暢和快樂只有土操場會替我們記得。就像在操場上成功地傳出一個球，投進一個球一樣，邁過高考這個門檻，我離開了崇信一中，來到了新的天地。在大學裏我不斷地收到一個補習的球友寫來的信。通過他的文字，我體會到一個補習生的心情是何其灰暗。我說，爲什麼不去打球，他說，沒有了自信，補習生是被另眼相看的，因爲他是一個失敗者。儘管經過一年的補習他考到了比我更好的學校，但是他告訴我那一年的補習時光是他所有日子裏最漫長最難熬的一年。那一年他終身難忘。

　　三、大通鋪上的臭腳

好多同學都是農村來的住校生。一週回一趟家，背一大袋饅頭來，頓頓吃饅頭喝開水，饅頭又乾又硬了就泡進水缸子裏，好一點的帶來自醃的鹹菜就着吃。他們的寢室和教室一樣大，粗粗的木椽釘成的上下大通鋪，能住二三十人。我高中三年，因爲母親是學校老師，我也住在學校，所以常去寢室找同學。

起初，一進門，我就被裏面的氣味逼了出來。鹹菜味、黴味、臭腳味混合在一起，刺人鼻息。後來去多了，也便適應和習慣了，有時候我從家裏帶了好吃的，中午打完籃球就去寢室和他們分享，還在大通鋪上睡覺，把自己的臭腳加入到他們的臭腳行列。同學趙，一直向我借訂書機，起初我以爲是訂作業本。一次他在籃球場上絆倒了，褲子扯線。我才發現他的褲子開線都是用訂書機在訂。摸着他褲子上那一排歪歪斜斜的訂書針，我很吃驚，說他可以當發明家了。這個同學高考落選，後來在一家水泥廠打工，我去看他，他的面目全被水泥粉塵掩蓋，只有兩隻眼睛在那裏撲閃，那一幕深深地印在了我的腦海裏。

不要小看這臭腳林立的大通鋪，它還睡出了好幾個大學生呢！而且高考前幾名都是大通鋪上出來的。我想正是他們長期處在艱難的境遇中才造就了那份堅韌不拔和不向命運低頭的精神吧。幾年前，同學聚會遇到了同學張，他皮膚白皙，風度翩翩，挽着他胳膊的妻子更是高貴不俗。我一時竟不能把他與大通鋪上的張聯繫起來，席間，我問他的妻，老同學的腳還臭嗎。她笑着說，我天天要督促他洗腳。爲洗腳我們老吵嘴，天天洗都臭，就不要說兩天不洗了。我們笑過之後一時間都沉默不語，在坐的好幾個都是從大通鋪上睡出來的，不知爲何，包括我在內，我們都懷念起大通鋪上的臭腳了。

同學張後來再也沒有見過面，聽同學說他們兩口子三年前移民加拿大定居了。我感嘆，大通鋪的臭腳都走出國門了！

　　四、那些祕密的小紙條

那個時代彷彿是盛產文靜小女生的時代。

那個時代的女生們很少和你笑逐顏開，熱情主動，往往是口未開臉先紅。但是她們的眼睛和表情是生動的，寧靜、恬淡，讓人品咂不盡。初中時，“三八線”大行其道，誰和誰借塊橡皮也要鬧出一場緋聞，爲此當事人好長時間都擡不起頭來。然而女生們萌動的情愫和身體成長的祕密註定了她們青春的花朵必將綻放，於是就有了祕密的交往形式——小小的紙條。

因爲祕密，所以爲大多數人所不知，只有畢業後離開校園，我們才知道誰與誰曾經紙條來往。不要小看了這小小的紙條，它還成就了幾段姻緣呢！一對同學雙雙落榜，雙雙回鄉，畢業即成家，成家即添子。當我再見到他們時，孩子已然茁壯。他們開了一家夫妻布店，雙飛雙宿，風雨同舟，問起當年之事，同學坦言，高中時他們就用小紙條互訂了終身。我問是誰先寫。男同學毫不諱言，說是他，內容是一首歌的歌詞：“我心裏埋藏着小祕密，我想要告訴你，那不是一般的情和意……”另一對，雙雙考入同一學校，雙雙分到同一地方，水到渠成，互接連理。彼時我們才知他們的小紙條一直到大學才公開。同學說，他們也沒有想到，最初以小紙條的形式交往只是志趣相投，彼此欣賞。小紙條的內容也是相互鼓勵的話語，後來到了大學，隨着環境的寬鬆和身心的解放，才慢慢發展爲一份愛。

作爲那個年代的.我，自然也有這樣的“幸運”。但因爲我跳過級，一直是班內年齡最小的，故而懵懂未開。初中時有一女生，長我三歲。三歲之差，心理、生理自然殊異。她的小紙條上只有一句話：你朗讀課文的聲音真好聽。它讓我第一次產生了奇怪的感覺，我不懂那是一種什麼樣的感覺，只是覺得它很美好很甜蜜，還帶來細密的心跳。很長一段時間，我不敢擡頭看她的眼睛。然而這只是個沒有故事的故事，隨着一個學期的結束也便很自然地結束了。高考，在那時被稱爲千軍萬馬過獨木橋，在那些日子裏，一個文靜刻苦的小女生，用她的小紙條鼓勵着我走過了一個黑色的七月，她說要給別人陽光首先自己心中要有陽光。儘管後來小紙條演變成了長篇大論的書信，但我們自始至終沒有說過一個情字一個愛字，只有一份清清淡淡的回憶綿長而雋永。記得那時，上海一個叫龍新華的中學生寫了篇叫《柳眉兒落了》的小說，第一次涉及中學生情感，在校園引起軒然大波，由此公開了校園普遍存在的小紙條現象。教育者們給它下了一個不準確的定義：早戀。其實，大多數同學都和我一樣，只是一份青春的萌動和對異性的傾慕，把其一概界定爲早戀不免偏頗。而正是這種界定客觀上把許多不是早戀的所謂“早戀”推向了真正意義上的早戀，造成了讓那些脫離實際的教育者們始料不及的後果。

如今，小紙條已經無跡可尋，它作爲一個逝去的童話被當今的中學生鄙夷着。看看如今的一些中學生吧，他們可以在街頭旁若無人地長吻，可以在網上熱火朝天地視頻，可以偷嚐禁果而泰然自若……嗚呼！我懷念那時的小紙條，懷念那些恬靜的小女生。

　　五、那個白髮蒼蒼的背影

酒瓶底樣的眼鏡。弓着的腰。蹣跚的腳步。花白的頭髮。

這是校園獨特的風景。

校園就像一條流動的河，每年都有成批的學子走出校門，桃李天下；每年都有青春年華的新面孔走上講臺，當然，每年也有一頭黑髮變灰白，一條條皺紋加深。我曾經注視那個白髮蒼蒼的背影，曾經感嘆，一個人在一個千篇一律的地方，千篇一律的工作崗位，把幾十年基本不變的工作內容重複一生，一輩子在一扇教室門裏進進出出，是多麼難能可貴的事呀。

有人也言他們不幸他們可悲，因爲辛勞而容顏易老，因爲清貧而錙銖必較，因爲環境而循規蹈矩，但我們不能，也不該有一絲貶損或詆譭。因爲他們的青春年華給了我們，那背影裏藏着我們的成長。所謂“愚昧者，我得而智慧之；幼小者，我得而長大之；目視後進駸駸日上，皆我所造就者，其樂爲何如耶！”初中時候的班主任老師慕，初來時還是一個毛頭小夥子，年輕氣盛，動輒揮拳掄腳，一度讓我怯於上學，而正是由於我們對他的“怕”，纔不敢讓我們放鬆他的英語課，我們的英語基礎多半得之於他。而語文老師朱，雖不動手，卻是綿裏藏針，善於抓住你的軟肋，一語驚座，直擊你的三寸，讓你再也不敢妄爲。她教授古文旁徵博引，引人入勝，至今我古漢語基礎紮實，不時之乎者也莫不是受她影響。如今慕在一鄉鎮中學擔任校長，幾年前，我去看他，他已然老成持重，言語謙遜，竟還多了幾分靦腆氣。因爲他的“拳腳”教育，我們班沒有一個人輕易忘記他。而朱老師真的是白髮蒼蒼了，而我對她的尊敬卻與日俱增，因爲每當看到她，我就彷彿看到她花白頭髮下的大腦中浩如煙海的古典文學知識以及跳動着的洗煉、簡潔、生動的古文語言。

不知哪位名牌大學裏的教授說過這樣一句話，一個學校不要看他的建築有多麼盛況空前，而要看它的師資力量有多雄厚。是的，如今，母校校舍建設日新月異，今非昔比，我只有祝願母校的老師們和母校一起，站在新的歷史高度，共同承載一種精神，傳承一種看不見卻足以影響一代又一代人的力量。