望月抒情散文

那是大涼山腹地的一個老城，西昌。前年回去看衛星發射，發現他變了，因爲有一個衛星發射基地，揚名四海。有了高速公路，也有了成片的樓房和寬廣的街道。樓房和街道讓小城變得熟悉了，就像內地所有的城市，像那個順口溜：“過了一村又一村，村村像城鎮；過了一鎮又一鎮，鎮鎮像農村。”這有褒也有貶，就像那個口號：“消滅了城鄉差別。”啊呀，開始消失了差別的人們，這纔像發現寶貝一樣，發現了還沒有水泥建築化的烏鎮、西塘、周莊、同裏，呀呀呼呼地掀起了“江南古鎮”熱。而我生活過的西昌，四十年前的西昌，一個初中孩子眼中的西昌，一個夢中帶來月光的西昌，那曾是何等正宗的“古鎮”啊。

我記得，在邊城西昌的老街，也有一個新華書店。那位寫了《達吉和她的父親》的作家高纓，新出的散文集《西昌月》擺在醒目處，吸引着我的目光。四十八開的小書，大概只有一百多頁。書不貴，是兩角錢還是三角錢，剛好是我衣兜裏有的錢。我買下了這本書，這本書成了我初中寫作文的範本，它也把西昌的月色，一字一字地印在了我的心底。

西昌的月亮確實特別，特別地大，特別地亮。回想起來，大概是跟老城特殊的環境有關。西昌是大涼山腹地的盆地，也叫高原壩子。四周是黝黑的大山，把夜空圍成一池深藍的湖，星光燦爛，月亮也顯得皎皎有神。再加上這不大的高原盆地，有一半是高原湖，名叫邛海。湖水映着夜空，多了一倍星斗，多了一個月亮。我在西昌第一個家是湖邊的師範學校，那是母親從省城下放到這裏教書的地方。而我在邛海的另一側讀書，是一所叫川興初級中學的鄉村學校。我住校，週末回到母親身邊。我的學校與母親的學校之間沒有公路，更沒有汽車，我沿着湖邊的小路和田埂回家，要步行三十多裏。歸途上，太陽落下去了，濺起稻田一片蛙聲。高高低低的蛙聲，拉洋片似的，爲變臉的天空充當伴奏，藍天變出金色，鑲着金邊的雲彩變出焰火的通紅，火燒雲漸漸退去光輝，還要把最後的光芒抹遍羣山。那些高聳的山巒像是從爐火裏夾出來的鐵塊，慢慢變涼變黑，沉重的黑色，把湖水染爲墨水，襯出天空那藍寶石一樣的湛藍。羣山如鐵，漁火如豆，月光如瀉。剛從學校出來的時候，還有相伴的同學，走到一半以後，只剩月亮與我同行。月亮走，我也走，我給月亮打燒酒。月光下，這是童年最難忘的路途，一生不忘，直到今天，只要夢迴西昌，總像是月下獨自走在蛙聲壯膽的田埂上……

天上的月亮總是更多地浸浴在邛海里，這個叫做邛海的高原湖，爲邊城西昌洗去了滄桑和蠻荒，憑添了許多嫵媚和幽靜。繞着湖畔，走在或寬或窄的田埂上，就像走在從月亮裏沖洗出來的黑白老電影裏，高一聲低一聲的蛙鳴和蟋蟀聲，催動趕路的腳步。有時，湖水裏的蘆葦驚起一兩隻野鴨，它們從水裏那輪月亮裏扇動翅膀，“撲撲”地飛向天上的.那輪月亮。在月光下趕路，田埂上發亮處就是積水。湖邊的田埂水多，因此，每次週末回家都是穿着草鞋，不怕路滑，也不怕趟水。穿草鞋，走田埂，湖上風習習，天上月明明，夠詩意吧。可惜那時，心情沒敢詩意，弄不好，一不留神就會踩上地雷一樣大型號的牛糞。水牛也許也是剛從田埂走過，熱烘烘的牛糞告許我剛剛在這裏出現過的詩情，夕陽、水田、牧童、老牛、炊煙……唉，好在穿的是草鞋，緊走兩步，坐到田埂上。把腳伸進水溝裏，連腳帶鞋在水裏一通攪動，好了，又可以上路了。

也有沒有月亮的時候，要打着手電趕路，有時也提馬燈。那是“三年自然災害”時期，手電筒裏的電池，馬燈裏的煤油，都是憑票配給品，甭說貴，就是有錢也買不到。因此，常摸黑走夜路，只有在過溝上坎的地方，才用一下手電筒。因此，常常從星期一到星期五就盼着回家的那個晚上，能有月亮，有母親一樣溫存的月光，引領回家的方向。

母親的學校在邛海邊的廬山腳下。這山也叫做廬山，山間茂密的大樹蓬鬆着綠雲，引流泉水的竹製簡槽爬滿了青苔。快到家時，總在這裏喝一口簡槽裏的山泉水，仰在石條上歇息一下。望着天上的銀月，遠遠傳來學校的喇叭聲：“北京的金山上太陽照四方……”我想，那些在太陽下坐着公共汽車回家的人，真是天底下最幸福的人了。

啊，那時候就這樣，整整三年的初中，整整三年的週末回家路，使那輪皎皎如雪的西昌月，成爲我心底永遠的燭光———當每次夢中回家，當每次又夢見母親的時候!