柴火散文隨筆

來老虎溝的人，一看到高士山上林深樹茂。總會說一句：“好一山柴火。”

但是，他們並不知道。老虎溝的人曾經守着一座高士山過着無柴可燒的日子。

多年前，母親爲柴火備受折磨。

我至今記得，讀小學一年級時。正二三月光景，晨早天還有些兒凍，不想起牀。母親把煮早飯的紅苕和米菜放在鍋裏放好水後，就帶着姐姐出工去——姐姐十多歲就沒有讀書，跟着母親做點輕鬆點的農活。

我自個燒鍋煮飯，吃後上學。中午放學回家，母親依舊在外做活，不在家，同早上一樣，母親在鍋裏放好一切，我只要往鍋里加水點火燒鍋就行。

那時我不怕燒鍋煮飯，我最怕竈前沒柴火。

看同村同學家房頂上炊煙飛繞，我家竈前卻沒有半根引火之柴，冷鍋冰竈的，急忙忙沿樓梯往上樓爬，樓面如掃。空蕩蕩的就如樓梯下的黑洞。

上課老遲到，禿頂的矮胖老師脾氣不大好，手邊隨時有幾根桑條備着，喜歡用它來打人手板，桑條打在手上，一抽一條紅印子，很痛。

我不想遲到，急得大哭大叫，站在老屋門口無計可施，只有叫媽媽。

“媽，你在哪裏哪？你快回來。”

聽到我喊聲，母親大約才記起他兒子放學回家了，匆匆忙忙跑回來，來不及問上一句，背上一背兜，拿起一竹抓兒，出門去。半會揹回半背兜竹葉。

在老虎溝溝深處，貧瘠少土的石坡上，有小塊竹林是我家的。竹杆長得又細又長，難得尋到根手腕粗的。

母親放下竹葉兒，一聲也沒吭，又匆忙出去幹活。竹葉一點都不經燃，火苗子一燎而過，火力也不強，加之天多潮溼，不起火，盡是煙兒，薰得人直流淚。

一頓飯就這樣多是煮得半生不熟，將就吃下肚子。

讀書不怕，煮飯燒鍋不怕，就怕回家看到空蕩蕩的竈房和空蕩蕩的樓。

冷鍋冷竈煮不出熟飯。

二三月都這樣難熬，到四五月就更難了。

這天一放學，就飛快地跑回家，從老屋門斗裏拿鑰匙開門，開門後見到堂屋平空多了不少工具，放滿了屋子。好幾把大鐵錘十字鎬和鋤頭，還有幾個石匠工具箱。

我有些疑惑，不知家裏忽然冒出這些工具做什麼用。但我真正關心的還是竈房。

當我走進竈屋時，我驚奇地發現：早上還空空的竈房，一下子滿滿的堆得都是柴火，像從天上掉下的一樣。

這隻有夢裏才能發生的事，居然出現在我面前。我咬咬牙，不敢相信這是真的。可是，它明明白白的的確確在我家竈前。

上好的柴火，曬得乾乾的，有一燃就嗶嗶卟卟的柏樹枝，有大葉片兒的桉樹枝，還有好幾塊劈好的柏樹柈子。

我不管這些柴火從何而來的，反正在我家竈屋裏出現。

好柴火才能煮出香熟飯。

這一頓，連竈都能感受到我快樂，火苗子在鍋底呼呼直笑。

多少天來，我總夢想每天能有一頓好柴火該有多好。這樣我就不會遲到，禿頂老師也就不會打我手板了。

現在居然有了，世界有時真像童話。

那天我去學校特別早。去時，禿頂胖老師還在煮飯，見到我，有些疑惑地問我：“今天好像沒有留你吧。”

呵。這些都是因爲家裏一下有了好柴火。

晚上回來，才聽母親說。是社裏派了一個施工隊，要在高士山頂開挖一個蓄水池。

施工隊有十多個大男人，都是外村來的石匠。他們早上來，晚上回，須要找個存放工具和中午煮飯的地方。老虎溝人沒有幾戶有多的房屋，何況來的又是十多個精壯男人，老虎溝人閒嘴雜，沒什麼好處，誰也不肯借鍋借竈。

母親聽說，卻主動借我們家大鐵鍋給他們。

那些柴火就是他們拿來的。

廚房是老屋檐後緊靠石崖處接出來的小半間房子。房並不高，伸手就能摸到檐邊。

家有三眼竈：一眼是大鐵鍋，多用來煮豬食兼偶用炒菜；另有一口鋁鍋，是用來煮飯的，中間夾着一個砂鍋，是用煮飯餘熱熱水的。

按說家裏屋窄檐低，並無寬餘地方和多的鍋竈讓他們再擠來煮飯的`；父親年後不久去了雲南做泥瓦手藝，要到冬月雨水起纔回來；家裏除了母親就是一羣小孩，屋子裏一下子擠來十幾個大男人，多有不便。

從此，別人吃飯的時候，母親和姐姐從不回家。只有等到這幫人吃過飯休息好上了山纔會回來吃飯。

那時煮好的飯也經冰冷了。

屋門裏開始熱鬧起來。每天早早，十多個男人吵吵嚷嚷，吆吆喝喝，齊齊結伴而來。母親要起牀來開門，他們拿了工具後，唱着歌哼着曲沿着彎彎小徑上高士山。

高士山也開始熱鬧起來。十數個大男人每天都在高士山山頂上，用最原始的工具，鋤挖肩挑鑿戳，開出溝渠，鑽出炮眼，每每裝填好炮，就有漢子站在高士山山樑上，雙手成喇叭狀，哦哦吆喝，

“放炮喲，放炮喲。”

聲音高亢雄厚，四野都爲之和。

在山間勞作的人聽到聲都會停下來，有些漠然地望着山頂。

光禿禿的高士山上岩土紅褐色，山頂上能修蓄水池麼？

隨着吆喝，十數個男人沿山樑走向高士山的另一邊。

數聲炮響，泥石俱飛。

然後，就聽見石塊泥土漱漱落下，有直飛到田間地頭，也有飛遠的到山下房屋旁邊的竹林裏，驚得林裏雞飛狗跳。

於是山，下的老太婆婆們提着嗓門叫。

“砸着人喲，小心呀。”

多年之後證實，這工程不切實際。

高士山屬那種沙石巖，透水性極強，根本無法建蓄水池。工程半途而廢，留下傾倒半坡紅土和一個大坑。坑而今長滿了草，好幾回有人不小心滑掉下去，傷了腿。每回，都有人在罵。

“真是害人坑喲，不曉得是哪個砍腦殼的，要在這裏修啥水池喲。”

這個害人坑，可是十幾個精壯大男人，賣力幹了四個月之久才挖出來的。

這四個月時間都在我家煮飯。我家只爲他們提供一口大鍋，其它都是他們自帶。他們乾的是力氣活，吃的多是青菜紅薯稀飯下鹹菜。這幾月母親不再爲柴火奔忙，而我因有柴火，放學時，也老和同學在路上偷賴，別家孩子有爺爺婆婆煮飯，我則是聽到有人叫吃飯時，才如打慌的兔子般往家裏跑。

回到家，施工隊的人正在吃飯。

看我一頭撞進來，急慌慌往竈房跑。

有年長的匠人在笑。“小少爺，又貪耍了，不好好讀書，遲到了老師要打你屁股。”

“不得。”我歪着頭說。

“說說老師打過你沒有。”旁邊幾個匠人邊吃飯邊笑着問。

“沒有。”我伸長下巴說話，撒個謊兒。

“小娃娃，煮啥飯喲。就在鍋裏舀喲，吃了快上學去，好好學，將來考大學，不要呆在山溝溝。”

他們笑了。他們的大鍋飯煮得很香，叫我流口水。

四個月前，他們來得忽然，在高士山頂挖了一個大坑，說要建水池。四個月後，又忽然不再開工，留下一竈屋未燒完的柴火，收拾行李離開。

施工隊離開時，發現少一把十字鎬工具。（所謂十字鎬。是件一頭尖一頭扁，約摸二尺長，中部開眼，插入木柄的一件鐵製工具）

他們先是疑心掉在了山上，去山上找了一回，沒有找到，相互埋怨幾句也就算了。

然而那年冬天，十字鎬在我家裏出現。

就是這把十字鎬，在這年冬天，幫了母親不少忙，也惹了不少煩惱。

川中冬天多霧。大霧連天，白茫茫一片，連門對門都看不見。太陽要拖到中午才能隱隱約約的見到個白色影子。

冬天清閒，大人們出工一般都推到早飯後。

傳說高士山先前是有很多柏樹的，不知爲何到我懂事時，山上也不多柏樹了，剩下的只有那懸崖邊上還有幾棵。

鄉下有個規矩。哪家修房造屋，如果偷砍自己村裏山上的樹要罰款。但偷了別人村山上的樹一般算不得個啥，大家都不說。

鄉下人爲了能有自己一間房是不惜冒險的，有人因去偷樹而從崖上失足下來摔斷了腿也是常有的事情。

那一年霧特大，修房造屋的又多，所以偷樹的人也多。

高士山上，那些生長在懸崖上的柏樹，往年因不好偷砍而存活。但是，那一年冬天，不經意間變少了，每隔幾天，就發現大膽的賊，留下大堆柏樹枝而去。隊裏也只是派人把樹枝揹回來，鎖在隊房裏，待到多時，每家分一點。

偷樹人多爲了安全方便，往往會留下較長的樹樁。

柏樹樁是上好的柴火。但懸崖上難找落腳的地方，何況它們大多生長在石縫間，要想把樹樁子挖掘出來不太容易。鋤頭刃薄而寬用不上，爲了一個樹樁而損壞把鋤頭是件吃虧的事。所以，大多數人只能對它望而卻步。隊裏也懶得理它，等到十冬臘月，組織隊裏所有男人一起，花上幾天工夫，把這些樹樁挖出來，分了過年。

母親從小吃慣苦，像男孩子一樣，整天爬高竄低。據母親說，一般男孩兒都沒有她歷害。高士山上的懸崖當然難不住她。因爲家裏有十字鎬，這件家計專能橇縫挖石，最適用在這樣地方刨掘樹樁。

於是，在有月的夜晚或是在大霧的早上，母親帶上姐姐，把十字鎬藏在背兜裏，悄無聲息出了門。尖尖的十字鎬在石縫隙間挖掘，兩三指寬的厚刃，可以掘斷伸延很遠的樹根。

大多數時候，母親和姐姐背四五個樹樁回來，我要不還在睡夢中，要不剛起牀。

村裏人只聽到狗吠雞鳴。

高士山山上的樹不見了，似乎沒有多少人說。可是，山崖上的數十個樹樁不見了，卻引起了軒然大波，引起了公憤。

誰也不知道是啥樣的人居然有如此能耐，把懸崖上的樹樁都偷走。這難度可比偷一棵兩棵柏樹難多了。

而且，這樣的事，鐵定是本村人所爲。外面的人只可能偷柏樹，不可能冒險來偷樹樁。

大夥紛紛指責這種行爲，找到隊長，要查出這個人，要罰款，要收繳歸公。吵得沸沸揚揚，都說這人太厲害了，這還了得。說不準哪天還要幹出更大的事。

迫於壓力。腐腿明隊長組織全隊男人，在一個下午，挨門挨戶搜查。

爲示公平，一羣人是沿着門戶兒一家一家地查。別人家查得馬虎，在我家卻查得格外認真。

其實，這世上根本沒有不透風的牆，好多人早就懷疑是母親乾的，只有母親纔有這麼大的膽量。

然而，查到我家時，一幫人樓上樓下，房前屋後，院左院右，能翻的地方都找了個遍。樓上依舊如掃過般，竈前也只有幾根草，一眼兒都知不是藏樹樁子的地方。

其中，有好幾人據說先前專門搞過抄家的，都沒有找到任何罪證來。

這樣的結果令所有人都大失所望。都紛紛傳說老屋真有神了，好多人明明都看到的，知道的，爲啥兒偏偏就查不出來呢。

幾十個樹樁無端端地不見蹤影。

最終想看笑話的沒有看成，反在其他家裏找到些說不清道不明的柏樹枝來。

多年過去了，村裏人在說起這些過往的故事時，總還問母親。“奇怪，當初你把這些樹樁都藏到哪了，這麼多人都找不出來。”

母親似乎很忌諱，打一個哈哈，不肯透露分毫。大夥只曉得，那一年冬天，母親隔三差五就要用十字鎬來劈柴。

再堅硬的樹樁，碰到這把十字鎬，總能很快地分開，分成小塊，放進竈裏，火焰是紅通通的。

尖尖的十字鎬，碰到了地面的石頭，也是火星子直飛。人人見了，都誇這把十字鎬鋼材真好，不像現時的，沒咋用就斷刃。再後來開始有人來借，藉藉還還，還還藉藉，這把十字鎬就不知所蹤了，悄無聲息的不見。

爲此，母親找了好久沒有找到，借題兒站在屋前胡亂罵好幾回。

再後來，因爲鎮上一間房，全家上了街，離老虎溝高士山有三十多里路。

母親老了，腿不好，回鄉下的時間也就少了。

我長年在外打工，回家更少。偶爾回家，同老一輩的人閒聊，說起往事兒，有人還問我這事兒。我搖搖頭，說我那時小，也沒有搞清楚。

以至後來有人半開玩笑說：“你回去問問你媽，她倒底把這麼多樹樁藏在哪裏的，讓全隊男人都沒找到，多年來我們一直不服氣。現在老了，說不哪天就不在了。她得讓我們死也要死個明白呀。”

回到鎮上，把這笑話說了。並順口問母親：“媽，當時你把這些柴火藏在哪裏的。”

“……我當時一眼就看中了那把十字鎬好使，生了賊心，叫你姐給他們偷了。用它來挖樹樁剛剛好，把山上大大小小几十個樹樁全都給挖了。我就曉得他幾爺子心裏會不服氣，會來查。你曉得我們竈下面的灰倉，年年做肥把灰倉挖得又深又大，我就把挖來的樹樁埋在竈下面灰倉裏面。上面燒蓋着灰，誰也想不到。另外老屋樓梯下面也有個坑，當年才分家過日子時，沒有地方養豬，在那裏養過一段時間豬，豬屎鏟了，一直有個大坑，半人深。另一半就藏在那。老屋光線不好，幾爺子做夢也沒想到。樓梯下和竈灰倉裏能藏東西，其實這些有啥好說的，是那些年要生活沒有法子，你想啊，養大你們幾個容易麼。”

母親嘆了一口氣，又有些得意地笑了。

所有的辛酸如過眼煙雲。此時倒如一個頑皮小孩，爲自己狡黠開心，滿臉的皺紋展開。

似乎又尋回了當年的豪氣。

後記：冬月十三，母親生日。以此文賀，說聲謝謝。母親不容易。